先來一杯　我們再聊

「當我看到那些老人家，我暗下決心，如果要活到那麼老，我一定不要這麼不快樂。」 從廣播裡的青春歲月，到無數人心中的「民歌之母」，#陶曉清 用聲音孕育了許多成長。然而，當舞台的燈光悄悄轉移，她走進了人生最孤獨的場景：一場癌症，隨之而來的是相伴逾五十年的先生「知名作家亮軒」，開始面臨失智症的漫長挑戰…… 當「老老照顧」的重量壓在肩頭，這樁長達半世紀的婚姻，也悄然步入照顧與被照顧的幽徑。 「我能夠做的，就是自己...

曾引領民歌風潮的「廣播教母」陶曉清，在 67 歲時面臨癌症考驗，更陪伴結髮五十載的先生知名作家亮軒，走向漫長的失智病程。 看著親密伴侶的強項被歲月逐步收走，當「老老照顧」的重量壓在肩頭，這個高齡的陪伴日常，逐漸幻化為一場轉念去看「還擁有什麼」的生命修煉。 生命像一場漫長的廣播，我們無法調控命運的音量，也無法刪除那些突如其來的干擾與雜音。但即便是在最安靜、最幽微的頻率裡，我們依然擁有選擇，選擇用什麼樣的心...

「我爸爸常拿菜刀跟我媽說『我們同歸於盡』，有次印象很深刻，我奪完爸爸的刀就像瘋了一樣，跟他說『你要砍的話就砍我』，然後拿菜刀敲自己的脖子……」，資深演員李運慶記憶裡，家裡有道深深的傷痕——那是臥室門上，被父親用菜刀砍過的痕跡。 關於家庭，李運慶說年輕時父親暴烈、失控，家裡一度充斥哭泣與夢魘，總想著逃，心底始終過不去那堵怨懟高牆。 但生命奇妙轉折就在於，當時間往前走，照顧者奇蹟似地在每日重複磨耗中，洗淨所...

「他會忘記自己摔傷，但傷口根本不允許這樣動來動去，然後就會一再潰爛，我跟我哥都在想說，這樣要持續到什麼時候……」 看著重摔後傷口反覆潰爛、清創多次的父親，因為失智轉頭就忘記自己受傷，依然執意要動來動去……那一刻，演員李運慶和哥哥站在病床前，心中溢滿了望不到盡頭的無力與恐懼。長照這條路，最棘手的除了身體的勞累，更是那份對未知的害怕。 但命運的劇本總是充滿轉折。 誰也沒想到，奪走父親記憶的疾病，竟然也偷走過...

「我在花蓮的一個漂亮飯店裡最好的房間，看著野溪和夕陽，收到我朋友的訊息說：『你爸爸只能活三個月了……』」 以幽默自嘲聞名的部落客 #宅女小紅 ，總能把生活裡的片段，化成讓萬千讀者拍腿大笑的共鳴。然而，年輕時獨自闖蕩、爬長城、遊山玩水，從不麻煩家人的父親，悄悄帶著攝護腺癌的診斷獨自沉默多年，她才發現，照顧的日子，早已無聲無息的闖入了生命洪流…… 從來沒和父親一起出過國的她，在父親倒下的時間裡，推著輪椅帶父親...

「有一次我們帶著他去吃飯，他光是過一個馬路，就過了一個小時……」 以幽默自嘲聞名的部落客宅女小紅，總能把日常寫成令人發笑的共鳴。但當總是獨立、不願麻煩家人的父親，在癌症及反覆中風的折磨下逐漸蕭條，她才驚覺，照顧這件事，往往是在毫無預警中闖入人生…… 無論劇情多精彩，總會迎來謝幕的那天。曾經的爸爸就像個獨來獨往的大俠，在前方替家人們擋風遮雨，但當這座山開始縮小、身體慢慢熄燈，才赫然發現，面對道別，除了哭得...

「看了醫生後，藥袋上面寫著鬱症，我真想一頭撞牆撞爆，有點像是說，我知道是被這一切搞成這樣子，我本來不是這樣的……」以「我的長照戰爭」為題，在社群提出長照險制度問題保險卻不賠？勾勒出長照險理賠認知落差的武術教練巴士，和父母關係始終稱不上親密，甚至可以說那條親情的線，長年緊繃在決裂邊緣。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 然而當患有囤積症媽媽失智後，他選擇一肩扛起，再後來是失序的日常，不時的時空錯亂、頻繁走失、健保卡反覆遺失、憑空...

「你跟我講這句話的時候，要嘛你完全不懂失智是怎麼運作的，也就代表著──你在賣這個保單，但它所cover的項目你完全不理解。」 ⠀⠀ 武術教練巴士的媽媽原本患有囤積症，在失智後，情況變本加厲，他申請長照險理賠，保險公司派員評估後給出的結論是：「你媽媽看起來好好的，她還記得身分證號。」 ⠀⠀ 囤積與失智的雙重困境，加上一套看似保障、實則陌生的保險制度，這場被稱為「長照戰爭」的戰役，沒能預料到的照顧現實，在隨時變化的...

「你所知道的所有知識，在真正發生在父親身上的那一刻，理性與感性的情感瞬間就失衡了……」   作為用文字撫慰人心的作家，#葉揚 的筆下總能將些不起眼的段段落落釀成一壺壺人間清醒，讓讀者在笑與淚之間翻覆。然而，當那個風趣幽默、臂膀寬厚到足以將她一步步背上四樓的父親被診斷出癌症，「只剩三到六個月」的宣判讓她瞬間潰不成軍。望著眼前如戲劇般的場景，她才驚覺：原來有些痛，是文字抵達不了的深淵。   從一年能掉...

「在把爸爸拉起來之後，他喘著氣對我說：『去醫院吧！我可以去醫院了……』」 用文字撰寫生活的作家葉楊，在父親走到癌末時，瞬間從一年能掉近50把雨傘的迷糊小孩，長成為握著生死抉擇的照顧者，葉揚掙扎的看著父親，從還能說笑、看政論節目，到闔眼安息，僅僅過了四天…… 每個人都會老，每段關係都會走向終點，曾經爸爸是人生迷茫時的一盞明燈，人生中的大小事都有他的身影，只是面對他的生命到了終點，除了透過時間沖淡悲傷，還有哪...

「死前經歷的一切，都是你人生價值觀的最後總合。如果你不知道自己在活什麼，怎麼死，還重要嗎？」 作為知名劇作家，#郭強生 用筆桿構築無數世界，書寫舞台上的悲歡離合；然而，當母親驟逝、哥哥離開，直到最後照顧失智父親的這十年，他站在生命最前線，承接衰老與死亡的全部重量。   那些日夜與父親共處時光裡，死亡不再是突然闖入的強盜，而是每天一起生活的「室友」，看著它靠近，一吋一吋蠶食所愛之人記憶、身體、尊嚴，...

「告別同時我們也在迎接死亡對自己生命洗禮的到來，始終活在生與死二元矛盾中的痛苦，終於，有了鬆動的可能。」   面對失智父親的十年長照，知名作家郭強生看見生命一點一滴被耗光的全部過程，與其說是在延長生命的戰線，其實更像是與死亡長期共生的修煉。   始於牽掛，終於緣滿，人生像畫下休止符，暫停一下後便要繼續走下去，卸下照顧身分，成為大齡孤兒後，死亡其實是每個人的歸屬，無法回望的才是人生，而當照顧不再...

「很多人問說你先生病了，你最難過是什麼時候？其中一個是幫他清創，把不能活得地方挖掉，可是越挖越深，我那時候的感覺就是，『糟了他要離開我了』……」 　 看過無數生離死別，30歲開始為「死亡」做好萬全準備，作為台灣第一位外科女醫師，她將科學的嚴謹化為藝術的優雅；然而，當摯愛伴侶林芳郁院長躺在手術台上，再專業的執刀者，淚水終究不忍潰堤。修復好的是軀殼，但更難修補的是，一個人慢慢消失的心與記憶。 ⠀⠀⠀⠀⠀ 生病後的...

「你用盡全力，拼命留下來陪我，不管歲月如何、病程如何，我都會竭盡一切回應你。」   曾經，他是心臟外科權威，是寵愛妻子的溫柔伴侶；如今，他因失智曾一度無法自控，連一句「不要」都讓她心痛。台灣第一位整形外科女醫師林靜芸，在人生黃金時期，遭遇了丈夫林芳郁醫師意外摔倒，從此，兩個名醫的人生走向了無劇本的未知方向……   「我先生平常是非常寵我的，依照以前的他，他會想辦法帶我去吃鍋燒麵，他就是非常的愛我...

「很多人問我照顧父親會不會有無力感──有。我的無力來自於，我沒辦法轉頭離開，只能一直深呼吸，否則我覺得快喘不過氣了。」 從歌手出道，到以《含笑食堂》奪下金鐘影后的苗可麗，即使工作繁忙，仍盡心照顧雙親，某天替父親洗澡時，幻覺加重他的不安，一陣混亂後，滿地水痕如鏡，映照無奈與疲憊，遍佈全身直至內心深處…… ⠀⠀⠀⠀⠀ 照顧是每個人終將面對的命題， 它像一面鏡子，讓人看見自己能承受的極限， 也反射脆弱的形狀， ⠀⠀⠀⠀⠀...

「真正難過的，不是爸爸忘記我，而是他忘了他自己。」   螢幕上，她是大家印象深刻的霸氣角色；家裡，她只是爸爸心中永遠的寶貝女兒——她是金鐘影后苗可麗。   當父親罹患帕金森與失智，生活變成一場沒有劇本、無法彩排的長篇戲。爸爸指著角落說「那裡有魚、有蟲、有小偷」，從一開始的爭執與無力，到後來不再嘗試拉他回現實，苗可麗學會了走進爸爸的世界，用理解取代糾結，用陪伴安撫恐懼。   「如果他的世界裡有蟲...

「從來沒想過，有一天她會發生這種事……」 內容創作者李霖松，馬來西亞人，長年定居台灣。新冠疫情初期，他遠在家鄉的母親麗琴常抱怨雙腳無力、站不太起來。當時醫院的檢查卻顯示不出明確病因，只能歸咎於年紀增長、骨質疏鬆、鈣質流失。 ⠀⠀⠀⠀ 直到他返鄉，親眼看見母親竟無法靠自己從椅子上站起來，才真正心頭一震。後來確診，「肌少症」與「帕金森氏症」──那一刻，照顧的路忽然伸展到眼前，漫長而不可逆。 ⠀⠀⠀⠀ 回想起麗琴過去曾...

「從來沒想過，有一天她會發生這種事……」內容創作者阿松學長-李霖松，從台灣返鄉時，發現母親麗琴已無法自行站起。確診「肌少症」與「帕金森氏症」後，一段艱辛的照顧之路正式展開。   這一集Podcast裡，李霖松將分享跨越國界的親情連結，還有那個「足以扭轉全局」的決定。 究竟是什麼，讓他和母親都重獲力量？ Powered by Firstory Hosting

藝人 林葉亭的爸爸，是麻省理工學院畢業高材生，曾獲選十大傑出青年，是不少企業老闆的老師，退休後還被業界請回擔任顧問。在家中，爸爸總是那個最穩定、最令人安心的存在——直到失智症悄悄找上門來。 ⠀⠀⠀⠀ 2025年1月，爸爸走失了！好幾天音訊全無，心急如焚的葉亭一家，只能在社群上發文尋人，也因此引起社會廣泛關注，讓更多人意識到：「失智」並不遙遠，而是身邊正在發生的故事。 ⠀⠀⠀⠀ 它不在乎你是誰、不問你準備好了沒， 就這...

「 看到宸宸的第一眼我就崩潰了，他只有巴掌那麼小，全身都是管子，看他的一個小時度日如年、一直哭，最後醫生覺得我怪怪的，不想讓我回家，我說：『拜託你讓我回家，只要想到宸宸的樣子，就覺得很痛苦…… 』」，多數人憧憬的呱呱墜地，本該是喜悅、期待與愛的延續，對宸宸媽媽來說，這份期待卻伴隨著撕心裂肺的煎熬，孩子出生時400多公克，面臨醫生委婉暗示放手，命運的巨輪緩緩駛向未知…… ⠀⠀⠀ 鏡頭前總是陽光正向的伊甸公益大使粿...

『有次下午爸爸在曬太陽，他跟我說『阿玲，我……我』就在那瞬間，我知道他要跟我說對不起 ，但突然捨不得你心中的巨人跟你道歉，一輩子其實都很想得到他的愛，不是他的道歉……」，從小在重男輕女家庭長大的作家黃大米，2016年成立粉絲團，從零開始累積聲量，出書、上節目，每次通告卯足全力，那份對成功的渴望，其實源自傷痕累累的童年。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「你知道嗎？察覺一份愛需要花時間去相處」，最初，她基於人道救援心態回家照顧病重的...

「 我躺在床上想，我的人生為什麼會變成這樣子，我才20歲，正要起飛的年紀，卻重重跌到谷底，不知道還有沒有未來 ，三個月後的一個晚上，我覺得已經達到人生崩潰邊緣，我選擇跟爸媽說：『拜託你們再生一個小孩吧』……」，鏡頭前，靠著輪椅闖出一片天的YouTuber「椅人」何秉錡，大二那年，正是展翅高飛的年紀，人生藍圖正等著他親手勾勒，一場車禍，再次睜開眼是幾個月以後的事，世界從此翻天覆地，內心像是撕碎的紙張、支離破散成一...

「 我爸爸過世的時候我哭得非常傷心，但是媽媽離開我卻沒那麼傷心，因為我終於懂，什麼叫離苦得樂…… 」，人稱「樂活大叔」的施昇輝，短短23 天內送走父母。源於媒妁之言的婚姻，讓媽媽多年來帶著一份責任感，無怨無悔照顧失智的爸爸，身為兒子的他，雖然固定回家探望，卻始終帶著一絲距離，夾雜說不出口的無奈。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 面對父母生命走到盡頭，他做了外人眼裡看來錯誤的決定，可我們不是日復一日守在病床前的照顧者，又怎能真正理...

「我媽媽經常搭乘同一輛計程車，然後聽著司機說他的故事，最後就決定為他作保！」 ，知名藝人 愛雅（張艾亞）回憶起生病前的母親，常說自己的行為是大智若愚，無論吃過多少虧，總能設身處地為他人著想的媽媽，從她眼底望出的世界，始終能看見人的良善。愛雅笑著說，也許，媽媽就是這樣開朗的存在。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 母親天性浪漫，渴望被關愛、被照顧，年長的父親也一直處處疼愛她。然而，隨著爸爸失智，她深愛的另一半，彷彿變成了另外...

「 我第一次知道，原來哭是可以沒有聲音的，那時候看到媽媽已經是被插管的樣子， 醫生跟我說好多事情，我一個字都聽不進去…… 」，照顧媽媽 5年多的instagram #長照淘心話 創作者美美， IG 上分享的不只是媽媽的生活點滴，更是她跌跌撞撞學習長照的真實心聲，將自己的經歷化作一盞盞溫暖的燈，為同樣迷惘的照顧者指引方向。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 還記得媽媽倒下的那年，沒有預兆的變故，將一切推向未知，媽媽從原本活潑愛講話變成四肢無法行動、...