先來一杯　我們再聊

「 有次在路上，女兒打電話給我說媽媽我們在十字路口，爸爸不願意跟我走了，我說打電話看看能不能用附近親人電話語音勸導；因為他已經忘了你是誰，而我只是他最親密的陌生人…… 」，年輕型失智照顧者 #張美映，陪伴年輕失智的丈夫將近12年，失智症帶來的不可逆現實，不是劇烈的狂風暴雨，而是日復一日的侵蝕，從記不得衣服的擺放位置，到開始譫妄、幻想，再到最後，連家人的模樣在大腦中也變得模糊不清，成為一個不斷遠去的靈魂…… ⠀...

「 醫生問我要不要抱孩子，因為之後可能就抱不到了！ 」羅伊剛出生時僅950克，巴掌大的小小生命，脆弱到讓人懷疑存活的機率，但生命是奧妙的，羅伊奇蹟般挺了過來，如同媽媽堅定地信念：「擔心感染因此不抱他！因為我希望他活下去！」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 然而，迎接的成長之路，是一場接著一場，不曉得盡頭於何時的挑戰…… ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ▍如何找回自我 一歲後，羅伊進入了伊甸婦幼家園，媽媽終於感受到久違的「安心」。在這裡，她不再需要獨自面...

「2009年至今140起照顧殺人，超過三分之二是殺人自殺，最後只有活人或倖存者能進入司法， 重要是他們只對法官說『我認罪，沒有要辯駁』，但過去照顧，國家都沒看見嗎……」 ⠀ 「曾有法官說過，因有績效壓力，前輩往往會叮囑後輩，辦案不要節外生枝，但照顧事情何其複雜……」 ⠀ 常年關注照顧者、家暴的台北健康護理大學 長期照護系教授 #陳正芬、 報導者資深記者 #曹馥年，發覺不擅開口求援為愛留下的家人，不堪照顧壓力，最後馴服於體...

「 通常孩子因病住院，爸媽會覺得，什麼事都不要做 ，甚至華人世界覺得生病的孩子過生日，就是傳達給上天孩子幾歲，讓生死的界線更接近了……試想如果你是孩子，他的心情呢？會覺得沒有人歡迎我」台大醫院兒童友善醫療個管護理師 #趙芳欣，在第一線看過許多兒童醫療創傷，對家庭的巨大影響，她曉得，在死亡面前，孩子與照顧者的恐懼、不安、不捨…… ⠀⠀⠀ ▍潘朵拉盒子掀開後呢？ 在台灣兒童緩和醫療仍在匍匐前進中，雖然「以孩子為...

「 失智症最殘酷的就是，他什麼都會忘的……我覺得要求『幫助』是一種奢望，因為他什麼都不會記得，所以基本上是不會發生的，他在我身邊，但我卻像是一個人…… 」語言學學者 鄭秋豫教授，和丈夫相守一生，兩人感情要好、無話不談， 卻沒想到他竟漸漸失去了語言的能力，到最後甚至完全已經「不會」回應了…… ⠀⠀ 雖然明白終究會到來，但當他漸漸地不再有任何回應， 原來還是如此悲傷…… ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ▍那一杯杯咖啡，告訴我他人還在，而我的伴...

「身為毒物教授，或許比許多人更有資源與能力，讓媽媽有更多治療的選擇與機會，但終究，我還是沒能陪著媽媽把癌症治好……」 擅長將毒物知識與生活結合的毒理專家 招名威 ，自小就是父母的驕傲，本以為努力打拼事業，可以讓辛苦一生的父母過上好日子，彼此十分親密的三人，更許下一輩子在一起的諾言，卻未想到媽媽退休沒多久，就罹患讓人聞之喪膽的癌王－胰臟癌。 ⠀⠀⠀ 「我已經看到山要崩塌了，但仍要轉頭告訴家人，放心、沒事，我們...

「 人會走向孤獨死、無人送終，並不是偶然。即使是結婚、有小孩的人，都難保自己到了最後，不會是一個人孤獨地離世，台灣正搭上超高齡社會的失速列車，而未來孤獨死的狀況只會更加普遍！ 」區公所社會課－人稱「詩人公務員」的 @李夏苹， 因為一份突如其來的任務，開始研究「獨居老人遺產點交」她發現，獨居老人在現代社會是非常邊緣的弱勢群體，看似許多福利可以申請，但其實條件上的框框架架和世代的代溝，往往接不住真正需要的...

「我們大人怎麼看待特殊需求的孩子，周圍的小朋友就會如何理解他們！ 世上眾生皆有病，差別只是你的病自己知不知道 ，談到孩子，我們不要把孩子二分法，分成正常／不正常……」臨床心理師 王意中 接觸過無數慢飛天使，也目睹過許多社會新聞的悲劇，他深知，如果這個世界更加友善，孩子的特殊「需求」，其實可以大聲的說出來！然而，我們許多成年人仍未意識到這一點，依然認為那些是「不正常」的孩子……把慢飛家庭隔離在社會之外。 ⠀⠀⠀...

「 在學校都會教怎麼照顧自己、怎麼劃界限、怎麼照顧家人……但最困難的地方是跟家人 ，會有很多的情緒糾葛，有些時候，你明明知道要這樣講話，可是真的坐在他們面前，要好好講一句話，都好像隨時會爆炸……」心理學作家 海苔熊，在網路上寫過無數文章療癒網友的心靈，但在真正面對照顧的時候，小時候那些黑暗的記憶，彷彿一點點地都被勾動起來…… ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 小時候的爸爸是很巨大的，無數的爭執讓海苔熊頭也不回地逃離家裡，那些洗衣機裡...

#以人為本的長照行不行？ 「這個社會怎麼對待失能的人，完全取自於我們心中的價值！不要忘記、不要放棄。」在部落打造台灣長照奇蹟的 林依瑩 ，用歸零的心進修照服員證照回到第一線，看見許多照顧現場的不合理，建立照護所需的專業與人力，因著親密陪伴與團隊的照顧，讓許多插管的長輩們，終於可以回家了！ ⠀⠀⠀⠀ 利用現代科技，用視訊把專業帶進部落，讓治療師和長輩零距離，因為相信，林依瑩把奇蹟留在每個經過之處，把所有資源整...

#在家裡的可以走出去！躺著的可以站起來？ 「以人為本跟包裹式的支付，會更貼近照顧現場的需求。」在部落打造台灣長照奇蹟的 林依瑩 兒時在鄉下陪著長輩們長大，因而選擇從事長照相關產業，一路深耕數十年，看見許多長照現場的不合理，在台灣推行All In One整合所需資源的照顧方法，嘗試建構照護所需跨專業與人力，沒想到，奇蹟一個接著一個發生……長照這條路，未來也許不那麼模糊。 ⠀⠀⠀⠀ 部落裡八十歲的長輩已臥床一年，她集合不同...

「 我真的沒有媽媽了…… 」資深媒體人 #吳小帽 ，娛樂圈闖蕩多年，一個人過的有滋有味的他，在心愛媽媽癌逝後，選擇擔起照顧「無血緣關係」日本爸爸的責任，兩個人語言完全不通、沒有一起生活的基礎，卻必須24小時住在同一個屋簷下，身邊的人總是問：「照顧親生父母尚且不能這樣，你怎麼可以？」   但緣分，就這樣不經意地將兩人的生命牽起……   小帽媽媽年輕時為賺錢扶養他長大，一人隻身前往日本打工，一去就是20年，也...

「 不管做多少努力，只要有身心障礙手冊，被剝奪受教權就好像是理所當然的事！？ 」時常在facebook分享生活，擁有32萬追蹤者，人稱神老師的沈雅琪，因為孩子是慢飛天使看盡教育體系的不平等，決心為特殊生爭取權益！卻因此受到同事的打擊和排擠，但她依然不屈不饒，為理念跑遍全台演講，受傷時自己默默跑去海邊宣洩眼淚，任海風吹乾後，繼續下一場戰鬥…… 女兒「妹妹」在四個月大時，被醫生判定終身學習遲緩，領取5張身心障礙手冊，...

「 爸爸說把媽媽送進機構！就是不孝！ 」在台灣富有影響力的講師 #謝文憲 ，自剛出社會時母親倒下那刻起，就和家人一起扛起照顧重責，同齡人畢業後衝刺事業、戀愛、四處去冒險，但他除了上班，業餘時間就是照顧失能的母親，過程中難免和家人發生衝突。公司裡，上司說了一句：「文憲是很孝順的人！」他卻不禁在百餘人面前痛哭流涕，他知道，他不是孝順...… ⠀⠀⠀⠀⠀ 「她真的好辛苦」母親在全家人的照顧下活過十數年，還是走到終點前最...

「 我常說婆婆真的是我生命中的貴人，而來自印尼的阿麗比較像我們家的女主人 ！」現投身樂齡照護產業，一人多工的曾麗娟總是揚起燦爛的笑臉說著！很難想像充滿活力的她曾歷經父親罹癌、母親憂鬱症、公公婆婆失智等等一系列的照顧困境，但她卻因此學習了照服員知識、芳療、樂齡桌遊等等技能，反而把更多歡笑帶給大眾。「沒有照顧，也許我還沒辦法實現活到老、做到老的夢想！」   「初生之犢不畏虎，一開始我是抱著球來就打的心...

「大家對於生命的認識，學習的太少了。」我們往往只關注人生的上坡路，要考大學、職涯要發展，但是其實人生有生、老、病、死，最後都會走上下坡路，那我們要以哪種姿態，去走這一段路呢？ ⠀⠀⠀⠀ 居住日本已經十一年，現任40家長照機構的經營管理工作者 何蕙君，經歷了日本進行長照改革，並把照顧「公共化」的過程，在高齡社會、長照極度缺工的當下，台灣的照顧政策有沒有更好的方向？日本的照顧介護保險制又適合台灣嗎？　 ⠀⠀⠀⠀⠀ 「...

你還記得自己十歲時在做什麼嗎？ 「有一群孩子自己還需要被照顧，卻提早成為照顧家人的『年輕照顧者』。」當大部分孩子還在探索世界，學習如何生活、盡情玩樂的時候，有這樣一群人，他們下課後就必須趕回家照顧家人；料理三餐、把屎把尿、甚至兼著照顧弟妹，明天再帶著黑眼圈去上課……   他們還來不及長大，就被長照束縛交出人生， 但卻很少人注意到這群年輕孩子的身影， 彷彿－被這個世界隱形了。   「他們心中一定有很...

「我們的家人是生病，不是暴力分子…吃藥就是給他按了暫停鍵，可是他內在的問題有解決嗎？沒有啊…...」 是照顧者也是伊甸「精神疾病照顧者專線」接線志工的黃莉玲，多年前在弟弟遠赴外地工作時，一夕間成為病發弟媳的照顧者；什麼是精神疾病？吃藥就可以好了嗎？那時的她一無所知，而當她主動想要了解與學習的時候，卻發現，精神疾病的認識與教育資源，真的太少太少了… ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 全家都把希望放在莉玲身上，而她卻陷入把弟媳「送醫、...

「我想要逃到一個…講白了就是逃到沒有爸爸的地方…」 詩人夏夏拖著疲憊的身軀「逃跑」到健身房，不顧所有人的眼光直接鋪了瑜珈墊終於倒頭睡去，在稍微恢復體力後回家一開門，就看到父親始終坐在原處等她，她說：「我剛剛離家出走回來了。」父親溫柔的看著他回：「好」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「照顧」這一份祝福，即便前面苦澀難以入喉，最終也會「來日方糖」的吧… ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「他以前沒有這麼可愛，失智後比較可愛～」身為家族長子的父親，從小就...

「佑南姊，你有沒有想過，阿姨可能是失智？」 「你爸失智！所有的老人就都失智？？？」 如同尋常人一樣，無法相信母親可能失智的演員 梁佑南，在醫生宣告確診失智症後淚如雨下、崩潰的和友人道歉。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 母親的症狀剛開始只是重複說同樣的話，到半夜跑到頂樓去，最後竟然說死去的爸爸回來切水果給她吃了…生命有時候就像一場玩笑，在她眼中如此健康、忙碌的母親，又怎麼可能會失智呢？ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「我是你女兒？你怎麼可能不認得我...

「我明明知道你未來會很痛苦！會中風、洗腎，我能不能免除、降低你這個痛苦？因為你還有時間救自己。」身為藥師卻叫病人減藥？帶著減藥使命的藥師 #胡廷岳，打破生病狂吃藥／不吃藥的迷思，教你如何「健康促進」，讓我們不成為被照顧者、家庭照顧者！ ⠀⠀⠀⠀⠀ 「運動、喝水、早睡早起、吃原型食物」，這些所謂「醫囑」無人不是倒背如流，但是為什麼總是做不到呢？誰不想要健康的身體，那麼，問題究竟出在哪呢？ ⠀⠀⠀⠀⠀ 辛苦的勞力工作...

「我哭著跟她說：『你走開！你不是我媽！你不要一直占據我媽的身體！你不要這樣對我…』」 工作面對了大部分人生活中所不想直視的難題或難堪，是律師也是作家的 @呂秋遠 一直到母親病重倒下，才突然發現「輪到我當照顧者了？」。「長照」聽起來如此遙遠，真正輪到自己時人人都措手不及。 ⠀⠀⠀⠀ 最愛的母親因照顧父親辛勞倒下，不明原因疼痛至臥床不起，作遍檢查一直找不到病因，這時「瞻妄」大魔王又來攪局…家人每天跟著母親不安定的...

「為什麼家裡的長輩都在身邊，但是「照顧」這個話題一直都浮不上檯面呢？」從十九歲開始經歷身邊最深愛的人生老病死， 作家 #郭強生老師 照顧病老的父母，才終於勇敢面對了生命中的悲傷，「 悲傷，既是缺口也是出口，走出來才能看到全貌 。」 ⠀⠀⠀⠀ 「每個家庭都有內在的問題，不面對解決，就只能鏽掉、崩壞。」郭強生經歷了情人離世、憂鬱症、母親罹癌驟逝、父親失智、哥哥的衝突與離開，他發現 － 面對消逝，是人生必然的一種學習...

「爸爸的心理狀況出了問題，有一天他又受到孩子攻擊之後，我看到他拿著枕頭反擊…再這樣下去真的會出事！最後只能先通報家暴…」身為監察委員兼任人權委員的「倡議媽」王幼玲為無數弱勢發聲、爭取人權，但自己家的自閉症孩子卻讓他們夫妻倆幾乎要走上絕路，捧著錢也找不到機構幫助，到底…台灣的資源有什麼樣的問題？ ⠀⠀⠀⠀ 自閉症不都是電視上那樣的天才，也不是故意耍自閉，自閉症是先天的腦部發展障礙，王幼玲的孩子罹患重度自閉症...

「 最後她也不曾張過眼睛，但我就不停地救… 」母親每天換藥都流湯流膿，腳也幾近爛掉，演員 崔佩儀 仍堅持不斷為媽媽按摩，幾次送到急診室，護士小姐最後開口：「崔小姐，我要是你我不會救你媽…」但放手談何容易？因為好愛好愛媽媽… 照顧者的決定之重，還有那些決定後日以繼夜的自責，誰來分擔？ ⠀⠀⠀⠀ 因為父母離異的童年、與母親辛苦養育的愛，不知不覺間成為一家人的照顧者，她就如同大樹一般，屹立不搖的承受無盡的風吹雨打，守...