融山之處

1930年3月13日。下午五點四十五分。 法國坎城，Carlton Hotel 酒吧。 一個叫 Woolf Barnato 的男人，放下威士忌，做了一個任何人都應該攔著他的決定。 他要跟一列火車賭跑。 那列火車叫做 Le Train Bleu。藍色特快車。從坎城往北開，途經巴黎，終點加萊。全法國最快的奢華列車，從來沒有任何汽車跑贏過它。 沒有人接下這個賭，因為沒有人覺得有可能。 Barnato 走出酒吧，坐進 Bentley Speed Six，點燃引擎，往北開走了。 隔天下午...

塞萬提斯筆下的那個經典角色——唐吉訶德。他騎著瘦馬，拿著長矛，對著原野上的大風車就這麼衝了過去。 他說：「名為生活的大風車啊，我要向你大戰三百回合。」今天，我們想聊聊巴塞隆納。 這句話，簡直就是這座城市的底色。巴塞隆納的所有東西，從街道的幾何形狀到教堂的彩繪光影，都帶著這種跟生活「浪漫」到底的精神。今天我們帶上一副太陽眼鏡，帶著一點點隨性的心情，聊聊這個充滿陽光與野心的地方。

二〇二三年的夏天，電影 Challengers 上映之後，Loewe 的官網塞了兩天。 不是因為 Loewe 贊助了那部電影。是因為飾演 Art 的 Josh O'Connor，在戲裡穿著一件 Loewe 的 polo 衫走出來的時候，全世界的人同時在 Google 搜尋，然後湧進官網，然後官網掛了。 那件 polo 衫，是一件很普通的 polo 衫。米白色，針織，剪裁乾淨。但穿在 Art 身上，在那個特定的敘事氛圍裡，就成了某種符號。某種不試圖讓人看見的存在感。 這就是 Jonathan...

在 Malibu 山裡騎馬，有件事我第一次遇到的時候愣住了：馬會自己去找溪流。走著走著，牠步伐微微一偏，往一個你完全看不出名堂的方向走，然後你聽到水聲，然後你看到一條細細的山溪。牠走進去，在水裡踩，甩頭，很享受。那一刻你坐在上面，比較像乘客，不像騎手。後來我才知道，很多在 Malibu 住了幾十年的人會說同一句話：我跟這片土地的連結，是透過馬建立的。那些住懸崖豪宅、有直升機停機坪的人，未必有這個。

一個西班牙男人的執念、以及那件讓時尚圈一百年都回不了頭的事 我曾經有一件Balenciaga的黑色羊皮連帽T。穿上去的那一秒，重量從肩膀落下來——厚實的、有彈性的重量。讓我知道這件衣服做起來很難。羊皮有天然延展性，但裁起來非常考技術——剪錯就是廢料，沒辦法像布料一樣拼合修正。連帽的設計要讓皮的重量均衡落在肩頸，拉上hood之後廓形還不能垮。厚實、有彈性、保暖但不悶——一件連帽T要做到這樣，工藝成本已經不在話下了。

在洛杉磯最貴的住宅區跑個步，老實說壓力蠻大的。我們一轉角，可能就會撞見詹皇 LeBron 在散步，或者不小心把一瓶香檳遞給迪士尼的老大，然後自己嚇得轉頭就跑。今天要把座標拉回我時常造訪、非常熟悉的洛杉磯西邊──布蘭特伍德（Brentwood）。

試著想像一種備受孩童喜愛、同時又是浪漫代名詞的物質，在幾百年前，它竟然是交易人類生命的真正貨幣。 今天，我們不聊平庸的糖果。我們將剝開巧克力的華麗外衣，凝視它的真實面目。這是一場屬於可可的英雄旅程：看它如何離開古老神祕的庇護所，乘著大航海時代的巨輪跨越重洋，在工業革命的齒輪下經歷殘酷的商品化洗禮，最終被幾位當代巴黎的偏執狂所拯救，重新奪回靈魂。

驕傲與拿破崙的秘密 我這輩子目前去過 巴黎兩次。 第一次，我十八歲。身上沒什麼錢，但整個人活得很用力，甚至沒有意識到自己有多克難。第二次是2017年，一個人去，疫情前，訂了一間好旅館，沒有行程，沒有非去不可的地方。兩次之間，隔了將近二十年。 Paris 這座城市，不管你帶著什麼狀態去，它都會反射回來。就是巴黎特有的暖燈，塞納河波光粼粼的，讓人突然很想談戀愛、很想買束花，或是想一個理由多留一個禮拜。 今天，我們來...

LORO PIANA & ZEGNA 的故事 米蘭郊區，一個巨大的展覽廳。ZEGNA在裡面重建了澳洲牧場的地景——地板上鋪著真正的草皮，巨型螢幕播放著羊群在原野上的畫面。展廳入口，一只玻璃展示櫃。裡面放著世界上最細的羊毛。就那樣放著，像博物館裡的文物。 我們要來分享和這兩個的品牌的邂逅

有一句話，出自一位八世紀的修士，每次落地羅馬我都會想起它。 「只要鬥獸場還在，羅馬就會在。鬥獸場倒了，羅馬也倒了。羅馬倒了，世界也跟著倒。」 他寫下這句話的時候，羅馬帝國或許還勉強算是已知世界的組織原則。他寫的是一種永恆的宣示。兩千年後讓我每次走在聖路上都要停下來的，是這句話至今仍然感覺是真的。 歡迎收聽融山之處

Erewhon 和 Eataly 的故事 這一集，我們要談兩家雜貨店。但請不要把它們當雜貨店看——它們是當代美國最有意思的兩個文化命題，恰好以零售的形式存在。

大家都說巴黎是光之城。但我的答案一直都不一樣。洛杉磯-------你去一次葛里菲斯天文台，就在太陽要沉進聖塔摩尼卡山脈的那一刻之前，站在那裡，看著一條一條大道開始亮起來，像一套神經系統剛剛醒過來。往最左邊看，聖蓋博山脈上還蓋著雪；往最右邊看，太平洋的海面正在反光。就是那個光線、那個角度，你一下子就明白了——明信片從來就不是重點，重點是那個感覺。那個承諾：這是一個讓你追夢的地方，而且，如果你夠幸運，你可以親...