融山之處

你知道威尼斯底下是什麼嗎？一座上下顛倒、被埋起來的森林。 那裡沒有基岩，只有爛泥。所以難民把幾百萬根木樁打進泥裡，密得像梳子，上面才鋪石頭蓋房。 泡在缺氧的泥裡，木頭不但沒爛，還石化變成了石頭。

1971 年，一個記者問快 90 歲的可可・香奈兒，怎麼看迷你裙。 那時候她還在工作，還住在巴黎麗池飯店，還是從頭到腳穿著自己設計的衣服。她看著那個記者說——很醜。然後補一句：膝蓋是女人身上最醜的部位之一，誰都不該把它露出來。 說這句話的女人，一輩子都在把女性從困住她們的衣服裡解放出來。她把束腹從女人身上拿掉，讓她們穿長褲、穿針織衫、穿平底鞋，穿那種可以開車、可以工作、可以呼吸的衣服。她發明了一件事：一個女人...

要住進那家旅館，得先搭船。 它在嵐山的桂川旁邊，沒辦法開車直接到。所有客人都先到一個小小的船着場，登上一艘專屬的木船，沿著河往上游開十幾分鐘。我坐在船上的時候，兩岸是嵐山的青綠，水面很靜，船夫不太說話。城市的聲音一點一點被留在身後。等船靠岸，我已經進入了另一個時間。 那趟船程只有十幾分鐘，但它做的事情很精妙。從我踏上那艘船的那一刻，旅館就開始幫我換檔——把一個滑手機、趕行程、腦子停不下來的現代人，慢慢...

2007 年那本 Vogue 九月號，727 頁都是廣告，拿在手上快兩公斤。 那是紙本雜誌的黃金時代最後的巔峰。九月號是一年裡最厚、最重要的一期，因為那是秋冬時裝季的開端，奢侈品牌把一整年最大的預算砸在上面。雜誌社靠這些廣告費賺得盆滿缽滿。一本雜誌可以重到像一塊磚，而那個重量，你會以為就是它的權力所在。 不是。 Vogue 創刊於 1892 年，一開始只是紐約上流社會的一份社交小週刊——報導誰參加了誰的晚宴、哪個家族的女兒要出嫁...

太陽下山之後，我站在舊城的一個街角。 同一條街上，有五、六個導覽團在走動。這一團在講吸血鬼，那一團在講一樁謀殺案，再過去一團在講巫毒教，還有一團只是在講建築。每一個導遊手上都拿著一盞小燈，後面跟著一群人，在昏黃的街燈底下，把這座城市的鬼魂一個一個叫出來。 那一刻我突然懂了一件事。我們人類就是愛聽故事。不管那個故事是真的還是假的，是血腥的還是英勇的。站在那個街角，我看著那些小燈在黑暗裡移動，像一串不肯...

洛杉磯有一棟紅色的博物館，外牆用一條一條銀色的不鏽鋼帶纏繞著，像有人把速度的軌跡直接凍在建築表面。它叫 Petersen，彼得森汽車博物館。一棟講汽車的館，外觀本身就在講速度。 走進去，有兩台車讓我站了很久。一台是 Ferrari Enzo，以創辦人本人命名的旗艦。另一台，是 1968 年的 Lamborghini Miura P400，很多人認為它是世界上第一台真正意義的超級跑車。我看著那個低伏的車身，第一次懂了「一台車可以是一件雕塑」是什麼意思...

《冰與火之歌》讓杜布羅夫尼克的旅遊人次比開拍前多了 70%。代價是：1991 年舊城住了 5000 個居民，今天剩不到 1000。遊客來看一座「活的中世紀城市」，而正是遊客讓它死去。 拉古薩共和國——一個沒有軍隊的小城邦——在 1377 年發明了「檢疫」，1418 年廢除奴隸貿易，比英國早了將近 400 年。 你走進一個影集場景的真實空間，大腦會同時調出兩份記憶：一份是你真正走過的，一份是影像替你預先安裝的。旅行有時候，是去驗證一段你其實...

從高威市區往西開一個多小時，到半島的盡頭。海邊有一棟房子叫 Renvyle House，面對的方向，下一塊陸地是美洲。 1917 年，Oliver St John Gogarty 買下它。他是耳鼻喉科外科醫師，同時是詩人、作家、運動員、飛行員，後來當上愛爾蘭自由邦的參議員；而他最有名的身分，是喬伊斯《尤利西斯》裡 Buck Mulligan 的原型。他在這棟房子裡招待過葉慈、畫家 Augustus John，還有邱吉爾。 房子裡還有別的住客。僕人回報：門自己開關，半夜...

我每天刷牙，從來沒想過我在做什麼。擠出一條牙膏，刷個兩分鐘，漱口，結束。這個動作佔了我人生大概一萬個小時，我從來沒停下來想過那條白色的東西從哪裡來，為什麼是那個味道，裡面到底有什麼。 改變這件事的，是一次在紐約的度假。我們住在一間五星飯店，某天早上我走進浴室，看到洗手台上擺著一支小小的牙膏，是飯店附的，我沒多想，擠了一點刷牙。然後我愣住了。那個味道，不是我熟悉的那種薄荷，是肉桂，是某種辛香料，後面...

我們從一件大部分人沒聽過的事開始。 1850 年代的芝加哥，是一座沼澤上的城市。整座城市坐在密西根湖旁邊的低窪平原，海拔比湖面只高一點點。下雨的時候街道會泡水，幾天不會退，馬車卡在泥裡，豬隻掉進泥坑淹死，市區到處是霍亂、傷寒，因為沒有排水系統。芝加哥人說，那個年代下雨之後走路，泥巴真的會吃掉鞋子。 工程師面對這個問題，想出了一個聽起來像瘋子才會做的解決方法：把整座城市抬高。1858 到 1860 年，芝加哥的工程師...

Kering 集團——擁有 Gucci、Saint Laurent、Bottega Veneta、Balenciaga 的奢侈品巨頭——付了 17 億歐元，買下 Valentino 30% 的股份。整個 Valentino 的估值被定在 56 億歐元。協議裡面寫了一個關鍵條款：Kering 有權在 2028 年之前，把剩下的 70% 也買下來。換句話說，全世界已經知道，Valentino 會被 Kering 完整收走。 問題是——這場交易的賣方 Mayhoola，是卡達王室的主權財富基金，由前王后 Sheikha Mozah 主導。他們 2012 年用...

託我姊姊在維也納實習的福，我在某年夏天可以去這個城市晃晃，在布達佩斯跟維也納之間來往。 我在維也納住的那幾天，每天早上會走去 Café Central 喝咖啡。那家咖啡館 1876 年開業，到現在還在原本的位置，原本的大理石桌子。Trotsky 在這裡寫過文章，Freud 和朋友在這裡辯論，Lenin 坐在那裡讀過報紙。今天我坐在同一張桌子，桌上的拿鐵，跟一百年前差不多。服務生穿白色制服，鞠躬上咖啡，動作跟 Freud 那一輩看到的服務生一模一...

二○一四年夏天，我二十，搭上了前往北京的飛機。 那是我的第一份工作，兩個月的建築實習。對不做建築的人，這集可能比較硬一點。但北京這個地方，它的建築、它的歷史、它的權力，是分不開的。我盡量把它說得像個故事。故事從那個夏天開始。 一個最好的時間點 那一年去北京，是一個很特殊的時間點。 二○○八年北京奧運，是中國用建築向世界宣示自己的一次大動員，幾乎召集了當代全球最有名的建築師：Herzog & de Meuron 的鳥巢、...

愛馬仕、LV、香奈兒，大家都知道。 有兩個包款品牌，全球年銷售量加起來，可能還沒有愛馬仕一款包的零頭。但買得到它們的人，不在意這個數字。一個在巴黎，一個在倫敦。兩個幾乎沒有廣告、沒有代言人、沒有社群媒體策略的品牌，客人卻一等好幾年還在等。它們之間，服務過歐洲最挑剔的一雙雙手，也供應了英國女王半個世紀。而它們，都不太希望你知道它們是誰。 這集，我們談 Moynat，跟 Launer London。

丹麥美學背後有一個很難翻的詞，叫 hygge，常被翻成舒適，但不準確。它比較像是把光、溫度、材料、人全部調到一個剛剛好的狀態，讓人想待著不想走。三根蠟燭、一條毯子、一杯溫的巧克力，窗外在下雪，有朋友，那個感覺就是 hygge.

大概七百多年前，義大利北部的玻璃工坊磨出了第一片可以放在鼻樑上的鏡片，讓視網膜裝反、眼球過長的人，世界重新清晰起來。那是人類第一次用一個工藝品，去修補演化沒有做好的地方。從那個修補的動作開始，眼鏡走過了一條很奇怪的路，從純功能工具，長成了一件關於風格、身份、品味的東西。今天有些人買眼鏡，買的根本不是視力矯正，買的是那副框放在臉上的改變。 今天說三個品牌：柏林的 Kuboraum，洛杉磯的 Jacques Marie Mage...

去年十二月，Frank Gehry 在他 Santa Monica 的家裡過世了，九十六歲。 看到消息的時候，我先沉默了一下，然後打開筆電，看了很久一張照片——他站在畢爾包古根漢前面，1997 年，剛剛完工，那座建築在他背後像一艘停泊的太空船，鈦板在陽光下閃著銀色。他看起來像是一個剛做完一件非常困難的案子、然後發現完完全全值得的人。 我先是當他的學生，後來在他的事務所工作過。他說過一句話我記到現在：做建築，永遠是為了人。Always do i...

我在 DTLA 住過一段時間。買菜、上學、睡覺，早上走出門，聞到那個混著咖啡跟尿味的空氣。 那段時間改變了我對城市的很多想法，因為 DTLA 是一個很奇怪的地方。它同時裝著全美最密集的無家可歸人口，跟全世界最貴的當代藝術。一棟 Gehry 設計的音樂廳，走路兩分鐘，是一整條街的帳篷。頂級藝廊門口，停著一輛賣三塊錢塔可的小貨車，再往前，一間 Le Labo，一瓶香水三百塊。 這種對照，在別的城市你得刻意去找。在 DTLA，它就在我上...

紐約從空中看下去的時候就已經讓人心跳加速。整個曼哈頓島躺在那里 一根細長的錨頭 ，插進哈德遜河和東河的交界。從頂端往南看，越往下密度越高，摩天大樓越密，歷史感越沈重。最南端那一塊是曼哈頓最老的一區。從天空繼續往下俯沖，看到自由女神站在遠處，然 ，兩個方形水池 眼睛一樣盯著天空。 最後是一棟閃著玻璃光的高塔 和旁邊一棟像是奇怪的白色骨頭生物的建築物。我們今天要去的地方就是這里，Tribeca Financial District...

在東京有一家餐廳叫做Saitō齋藤。想進去吃，沒有辦法打電話，沒有辦法上網訂，必須由現有的熟客介紹，店主自己判斷，才有可能拿到一個位子。等了幾年的人不在少數。進去之後，那個空間很小，吧台坐了10個人。師傅齋藤孝司每天早上去豐州市場親自挑那天要用的魚。他不用電冰箱，任何一條魚都在他認為最適合被吃掉的那個時間點出現在你的眼前。 人一餐400美金起跳。 同一個時刻，有幾千萬人在某間回轉壽司的吧台前，看著那條輸送帶轉...

先從一個數字開始：九百一十億美元，華特迪士尼公司二〇二四會計年度的營收。一家公司，經營幾乎所有跟快樂沾得上邊的生意——電影、電視、主題樂園、郵輪、串流、ESPN,還有巴哈馬的一座私人島嶼。樂園一年接待超過一億人次。串流平台有兩億三千萬訂閱。郵輪船隊會在二〇三一年擴張到十三艘。

東京是個活在「羅生門」裡的城市。當你步入其中，你所見到的城市景象，會與身旁之人眼中的截然不同。歷史與未來在此共存，彼此間毫無明顯的摩擦；超自然力量與理性思維共享著同一個郵遞區號；靜謐與喧囂往往僅隔一扇門扉。沒有哪一種解讀是虛假的，但也無一能呈現全貌。

1930年3月13日。下午五點四十五分。 法國坎城，Carlton Hotel 酒吧。 一個叫 Woolf Barnato 的男人，放下威士忌，做了一個任何人都應該攔著他的決定。 他要跟一列火車賭跑。 那列火車叫做 Le Train Bleu。藍色特快車。從坎城往北開，途經巴黎，終點加萊。全法國最快的奢華列車，從來沒有任何汽車跑贏過它。 沒有人接下這個賭，因為沒有人覺得有可能。 Barnato 走出酒吧，坐進 Bentley Speed Six，點燃引擎，往北開走了。 隔天下午...

塞萬提斯筆下的那個經典角色——唐吉訶德。他騎著瘦馬，拿著長矛，對著原野上的大風車就這麼衝了過去。 他說：「名為生活的大風車啊，我要向你大戰三百回合。」今天，我們想聊聊巴塞隆納。 這句話，簡直就是這座城市的底色。巴塞隆納的所有東西，從街道的幾何形狀到教堂的彩繪光影，都帶著這種跟生活「浪漫」到底的精神。今天我們帶上一副太陽眼鏡，帶著一點點隨性的心情，聊聊這個充滿陽光與野心的地方。

二〇二三年的夏天，電影 Challengers 上映之後，Loewe 的官網塞了兩天。 不是因為 Loewe 贊助了那部電影。是因為飾演 Art 的 Josh O'Connor，在戲裡穿著一件 Loewe 的 polo 衫走出來的時候，全世界的人同時在 Google 搜尋，然後湧進官網，然後官網掛了。 那件 polo 衫，是一件很普通的 polo 衫。米白色，針織，剪裁乾淨。但穿在 Art 身上，在那個特定的敘事氛圍裡，就成了某種符號。某種不試圖讓人看見的存在感。 這就是 Jonathan...