北温带丨户外生活频道

当一个“赛道黑子”决定燃烧，和他的“好感”哲学 这是一个关于“消失”的故事。 刘鑫滑动着手机上的“中自协”小程序，上面跳动着全国300多场业余赛事的脉搏。他管自己叫“黑子”——一个来自日本能剧的概念，指那些全身黑衣、在舞台上负责搬运道具的幕后人员。观众看不见他们，但若无他们，戏便不成戏。 在中国自行车运动的狂飙突进中，刘鑫和他的团队就是这样的“黑子”。当骑行从小众爱好跃升为城市的“社交货币”，当00后、10后们骑着自行车涌...

当越野跑从一个小众爱好，变成抽签都难中的大众狂欢，我们是否还记得出发时的初心？当赛道上的垃圾比路标还密集，当参赛者开始计较完赛包的“性价比”，这项运动最纯粹的灵魂，又该何处安放？ 今年春天，北温带户外生活频道迎来了一场特殊的对话。嘉宾是三位老朋友：船长（资深徒步者/越野跑者）、零度（从财务总监转型的赛道设计师）和话梅（从新手走向站台的爱好者）。 这是一场关于“户外人”身份认同的深夜对谈。聊到兴起，我们听...

北温带的小伙伴们，大家好！北温带丨户外生活频道《千人千面》栏目已迎来第 50 期，在 2025 年末，我们以声音为舟，回望这一年的温暖与感悟。这一年，我们访谈了众多户外人，听登山者讲暴雪寻营的坚定，品城市旅人遇深夜热汤的慰藉，他们的故事让北温带不仅是户外频道，更成了心灵的栖息地。关于户外生活，有人说逃离城市，有人说拥抱自由，而它本是一种状态：是直面未知的清醒，是听见内心的回响，不是对生活的逃避，而是更深的投...

深夜太湖环线，周文慧在过度疲劳中产生幻觉，树影扭曲成人形。几分钟前，男友周秉坤因她一个加速，赌气般消失在漆黑下坡路。她嘶喊着追赶，一边哭一边将均速提到三十八。这次骑行以“分手”的狠话告终，但他们已计划“反方向再骑一次”。 骑行是他们对抗“过度社会化”的实践。周玟慧离开直通大厂的数字交互设计专业，坚定在“无前景”的当代艺术之中。“学艺术一定要社会化程度低，”她说，“否则就变成社会一块砖，全是砖就成了墙。” 这对04...

“事故带来的不只是身体的伤疤，更是对冒险边界的重新丈量。” “大家好，我是倒霉蛋。” 在北温带的最新一期播客里，小戴这样介绍自己。刚入车圈时的那次摔车，导致锁骨撞断，也让他开始重新审视新手小白与户外运动的关系。 今年是小戴从北京到上海工作的第二年。学生时代，他几乎每晚都会骑着车在长安街溜达一圈；如今，作为海关公务员的他，骑行频率已降至每半个月一次。“时间没那么空了。” 生活变得规律——早睡早起，为了“更好地面...

“户外生活是什么？”贾勇自问自答，“出了家门就是户外。有能力的往外走，没能力的走大街串小巷，逛公园。哪怕是老了扶着墙，也得溜达溜达去。” 贾勇，67岁，土生土长北京胡同人。他是八大胡同拍摄的“通关秘钥”——曾经央视导演田川来此拍纪录片，因历史话题引发居民反感，他一句“现在住的都是普通工人家庭”，就能化解僵局。 他的人生轨迹拐了好几道弯：16岁成为举重运动员，拿过北京市冠军；退役后进厂子主动申请烧锅炉，只因倒班制能...

 “户外生活是什么？”贾勇自问自答，“出了家门就是户外。有能力的往外走，没能力的走大街串小巷，逛公园。哪怕是老了扶着墙，也得溜达溜达去。” “在我们这儿，”贾勇抿了口手里的透明液体，眼睛眯成一条缝，“出了家门就是户外。” 这句话，他和张左践行了四十余年。   他们的友谊始于2011年的一场对友人的意外救助，因摄影和饮酒结缘。贾勇擅长拍摄，张左精于暗房，合作默契。 “摄影是个集体项目，不能孤独。”张左说。 贾勇...

理性与疯癫，技术与人欲，在他的世界里从不相悖。 “我选择录音艺术专业其实特别简单，就是没得选。” 在本期播客里，77年的卖饭用这句话定义了自己与声音的缘分。这位理科出身的录音师，坚信自己的工作是科学而非艺术——“声音是物理现象”，而情感需要通过技术系统来实现。 这种清醒到近乎冷酷的理性，同样塑造了他的户外哲学。 对他而言，户外是如吃饭睡觉一般必需的情感需求。他迷恋骑行，只因速度介于走和开车间，恰好容人一边看风...

2023年运动量：跑步1700km，骑行总里程30000km，游泳总距离80km 逆风中，车速被死死压在20公里以下，身旁卡车的呼啸让自行车剧烈晃动。这是小米环中国骑行中最危险的片段——从北京到上海，沿海全程逆风。他没回头，“出来就出来了，不成功便成仁。” 一年多，三万公里，爬升数万米。当人们用“壮举”形容时，小米只是摆手：“很正常。”他说骑行和比赛一样，只是让自己快乐的方式。荣誉是活着时的事，而回忆和思考，“可以开心一辈子”。 “...

“如果我不喜欢这里，四个月后就回去。” 九年前，墨西哥青年城爱明抱着这样的想法，将“中国北京”填为交换生志愿的末位选择。如今，他骑着最爱的电动车穿梭在北京胡同，身边是与他一起经营着“差不多梅西”账号的中国女友李典泽。 他们在胡同顶楼的露台相识——她因能俯瞰整片瓦顶而一见钟情，他因“来都来了”而礼貌上楼。一个散架的衣柜、一份多送的外卖、一场他本想送伞却被婉拒的暴雨，让两个合租室友萍水相逢的故事，逐渐写成了爱情篇...

这位女性律师，在都市律所与旷野山峦之间，完成了一次静默的迁徙。 山上与山下，是她的两种人生。 马拉松是城市中节奏精准的竞速，越野跑则是山野里与风险的共舞。她经历过浙江台州越野跑赛事中刺骨的严重失温，也曾在广西的补给站为一块榴莲停留。“来都来了”——山野的朴素哲学，支撑她跑过百公里。 法庭上，她则是因果逻辑的审视者。 身为刑事律师，她冷静剖析着“违法”与“犯罪”的界限，也对近期热议的治安管理条例修订提出观察： “...

从游戏世界到真实山野的转身，不是浪漫的逃离，而是一场关于责任与传承的自我救赎。 01 失温 十月的秋，六点刚过，山间的小气候让温度在一瞬间降得可怕。 南太行三天两晚的穿越路线上，少年冲得太快。汗湿的衣服被胡乱塞进背包，半袖短裤在傍晚的山风中单薄得可笑。年少的小黄经历了人生第一次失温，“肌肉像有鱼在里面游动一样痉挛，身体剧痛、不受控制，13岁的他蜷缩在岩石边，说不出话。 这时一个强壮的身躯解救了被困于大自然中...

从互联网大厂转型律师，30年网球老将因搭档受伤“阴差阳错”爱上骑行。黄鹏说，户外就是“没有屋顶的限制”，而人生最年轻的一天，永远是今天。 “摔车是进步的一部分，就像成长总要付出代价。” 在一场经典的妙峰山骑行中，下坡时他摔了一跤，手部挫伤，但一星期就好了。这位年过五十的骑行爱好者身上，有一种举重若轻的坦然。 在他的定义里，户外生活就是“没有屋顶的限制”——去大自然中快乐运动、释放多巴胺。“人本来属于自然，不该被屋...

冬至之夜，「锵锵三女生」的围炉夜话再度开启。这一期，我们聊起了冬季运动——雪道上的速度，山野间的足迹，和那些藏在呼吸里的故事。 滑雪十余年却仍笑称自己“很菜”的小饼，曾经历过胫骨平台骨折。说起滑雪的初衷，她轻描淡写：“就是嫌自己太娇气。”而顺利走过三季山野的徒步领队Zoey，则期待在城市与自然之间，寻找到更多生命的答案。 这或许是户外爱好者之间最平常的一场对话，却也折射出这一代年轻人与户外运动之间真实而复杂的...

常乐晨的篮球生涯，像一条不断分岔的河流。 从职业球员、野球选手，到自媒体达人、青训教练，他穿梭于不同的身份之间，却始终围绕着同一颗旋转的篮球。他说，这不是一场关于“成功”的狂奔，而是一次次在岔路口的驻足与选择——“慢即是快，少即是多”。 一、野球的江湖：当篮球走出体制 十年前，一个CBA新秀球员的年薪约20万，而今天，一名活跃在民间赛场的野球球员，单场收入可达3000元，系列赛密集时月入数万，年收入甚至突破百万。 “...

深夜十一点的小酒桌上，三个女孩的对话依然在闪烁。当小饼（户外达人）讲到在埃及自驾被持枪哨岗拦下，只因未戴头巾而被反复盘查时，聊天区突然安静了——那是许多女性旅行者都曾经历过的瞬间，在异国他乡，性别突然成为一道需要跨越的鸿沟。 这场持续近两小时的讨论，从埃及的沙漠延伸到北京的雪场，从3万元的闪电碳车聊到徒步时该怎么穿鞋。但所有话题最终都指向同一个核心：在户外这个传统上被男性叙事主导的空间里，女性如何找到...

欢迎来到北温带！今天我们开启“ 「锵锵三女生」特别企划” —— 北温带主播11与六边形户外达人 饼饼 、户外徒步领队 zoey 围炉而坐，当三个户外女生在一起，从近期刷屏的深圳卡式炉露营事故到山野间的浪漫邂逅，展开一场充满火花与警醒的奇妙酒后夜话..... 快点开音频听听吧！ 六边形户外达人饼饼 户外徒步领队zoey � 事故警示 （ 02:33 - 04:08 ） 深圳露营卡式炉爆炸事件深度复盘 户外休闲活动中的“隐形炸弹”究竟该由谁买单？ 组织...

有人说他「四十岁了还像个花瓜」 ，说他「太爱玩」「不正经」。 他听了，只是笑笑。 「肯定有人说我不好，可能觉得我过得不如他，或者觉得我太爱玩了。但我不是很在意这些评价，我更关注自己过得开不开心。」 他是王迪，一个接近一米九的北京爷们儿，却总被人认成是云南人、新疆人或土耳其人。 他脖子上纹着神秘的图腾，坐飞机、搭地铁，被安检员查上个十分钟不是新鲜事儿。 可他说，自己干过 最出格的事 ，就是年轻时做的 「无版...

墨分五彩，绘尽天地芳华。而有些人，却选择用黑白灰去构建一个世界。 暗房师张左，人称「左爷」，将三十年的职业生涯安放在暗房那一方红光之下。这听起来像是一个单调的职业，却承载着一个时代的摄影记忆——在数码相机还未普及的年代，摄影分为两步：拍摄与暗房。一位真正的摄影师，必须同时掌握这两门手艺。 黑白胶片的世界，仿佛是命运特设的入口：张左选择了黑白冲洗，并且一做就是三十年。问他是否靠「坚持」，他摆摆手，忽略了...

你的人生角色，被什么所定义？是某个具体的身份，还是内心深处不曾熄灭的火焰？ 好宝姐姐——北温带播客的第一位返场嘉宾，这一次，她带着自己的户外故事回来了。 从妈妈扎起的第一根辫子，到初潮来临，从第一次牵手到结婚生子……女性的人生，常被描述为一段段按部就班的流程。六岁上学，十八岁成人，二十二岁可婚育——但我们似乎从没规定：成为母亲之后，就不能继续做炽热的自己。 好宝曾经也是一个典型的80后二次元元气少女，在第三...

你会因为一块炸鸡而去结交一位朋友吗？ 和苏（苏效仟）的相识，正是因为北京到天津骑行路上的一顿炸鸡。接近130公里的路程，顶着毒辣的日头，汗水早已浸透骑行服，风从耳边呼啸而过，也带不走盛夏黏腻的空气。我们就在这样一个酷暑天里，因为一顿临时起意的炸鸡，停在了同一片树荫下。 苏的队伍本是临时组建的，就像多少年前的“散拼团”，只源于小红书上一则简单到只有时间地点的通知——“周末京津骑行，有人吗？”没有详细计划，没有...

她踩着藏靴就能冲向海拔五千米的雪山，关了店门就出发去远方旅居。 她爱跳夜店的节拍，也爱草原上骑马奔跑的风； 她主动追到了小六岁的男友，转眼结婚证就在朋友圈灿烂地晒出来。 她是李金措，一个在青藏高原上开咖啡店、却把日子过成高燃电影的藏族女孩。 「新潮」和「自由」，从来不是城市的专属。 李金措曾在广州喝过凌晨的糖水，也在厦门的海边等过日出，可最终，她还是回到了生养她的高原—— 但不是简单地回来。 她把意大利肉...

“所有想不通的事情，都在跑步里，都在户外生活中解决了。” 这句话从船长口中说出时，带着一种被山风淬炼过的笃定。汗水正顺着她的脸颊滑落，浸湿了衣领，那是刚刚结束一场长距离拉练的印记。 “船长”，这个在户外圈里叫响的名字，属于一位8岁孩子的母亲——小船。158公分的身高，曾经承载着孕期疾病带来的、令人喘不过气的 180斤 体重。那时的她，像是被困在一具陌生的躯壳里，孱弱与疲惫如影随形，工作的内耗更如藤蔓般缠绕。“为母则...

我们终将走出城市，去到更偏更野一点的地方，才能找到户外的感觉。 —— 奚越川 清晨五点，伦敦的天色还未完全亮透。奚越川（朋友们叫他“川川”）的身影已经出现在西水库West reservoir，或是在通往郊区的高速公路上。工作日，他是建筑事务所里埋首图纸的设计师；而周末，他即将跃入冰冷的河水，迎接一场特殊的挑战——伦敦T100铁人三项赛。2公里游泳、80公里自行车、18公里跑步，整整100公里的征途，压缩在一天之内完成。 上海男孩在伦...

️户外风正劲，你入圈了吗？ 骑行、马拉松、飞盘、攀岩...这两年户外运动火得不像话，每种玩法都自带魔力！都说“爱好如时尚，风水轮流转”，户外圈里人来人往，有人找到了“一生所爱”，有人还在乐此不疲地探索新大陆。 今天的主角齐航，就自称是个入圈才一年半的“萌新小白”。专业跑步赛事？也就参加过五六次。但这个自带冷幽默体质的“搞笑男”，对自己的“户外人”身份却异常笃定。 聊起他的“崇礼168”70公里首秀，画风有点“疼”：后半程屁...