文學的異想世界

「這一張文憑，彷彿有亞當夏娃身下那片樹葉的功用，可以遮羞包醜，小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。」錢鍾書《圍城》裡的歐洲留學的方鴻漸「沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹」，一紙向愛爾蘭騙子買來的美國克萊登大學博士證書，開啟了整個學界現形記的故事。 讀過《圍城》的人，沒有不被三閭大學汪處厚、韓學愈、李梅亭和陸子瀟的卑劣笑倒的。其中騙中之王，當屬也持假文憑卻騙到自己都相信的歷史系主...

七夕情人節前夕，美國眾議院院長裴洛西(Nancy Pelosi)以非官方行程訪台。高齡八十二的她，栗色中長直髮，白色套裝，天藍色內搭，珍珠項鍊，即使中國捶胸頓足稱之「竄台」，她仍精神奕奕，字字爽脆，那份從容優雅，令人想起錢鍾書《圍城》說的：「女人是天生的政治動物，虛虛實實，以退為進。女人學政治，真是以後天發展先天了」。政界的希拉蕊、賀錦麗、裴洛西，加上鋼鐵人馬斯克的媽媽-72歲稱霸名模界的梅伊‧馬斯克（Maye Musk）...

春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。溽暑季節，我總是想到汗流浹背的龍瑛宗以及他的木瓜小鎮，「正午的太陽像要燒焦腦門般強烈照射著」。 龍瑛宗才氣極高，擅長小說與詩，文字纖美，很早就繼楊逵(〈送報伕〉，1934)、呂赫若(〈牛車〉，1935)後驚艷日本文壇。1937年〈植有木瓜樹的小鎮〉刊於《改造》雜誌，即使透過中譯，我們也能充分感受那腐爛的氣息，敗北的命運。年輕成名，好光景卻只有十年(日治到終戰前後，1937-1947)。1943龍瑛...

暑熱炎炎，大學分科測驗終於考完，新竹市長林智堅論文抄襲案沸沸揚揚，正值台大校長遴選，無怪乎林火旺、黃光國教授犀利質問想知道候選人對台大品格教育有何看法，薛承泰也指斥當前教育政策從素養綁考招到各種計畫案，缺乏遠見，工具充斥，一整個走歪了。讀書這件事，本不宜太過功利或有目的性，好之者不如樂之者，正如葉石濤是在毫無現實條件時寫出最有貢獻的評論與文學史，最孤獨困窮時寫出六零年代中期黑色幽默的〈賺食世家〉和...

「台南是個適合作夢、幹活、戀愛、結婚，悠然過日子的好地方」，菜場吃食，里弄人情，無不鎸刻著府城人尊貴自持，溫潤內斂的性格。《台灣男子葉石濤》導演錯失了老台南這個密碼，遂很難正確理解葉石濤其人其作。府城世家，身為長孫又家境優渥的葉石濤，州立二中時期大量接觸文學音樂，18歲以日文小說〈林君寄來的信〉〈春怨〉嶄露頭角並北上擔任西川滿《文藝台灣》助理，見識了日治時期台北文壇。戰後家境敗落，白恐時期被捕後多年...

暑假開始，捍衛戰士2加侏儸紀世界3，風風火火懷舊兼致敬前作，此時殺出一個紀錄片《台灣男子葉石濤》，引發文壇關注。在葉石濤(1925-2008)筆下，特別有著老台南台日夾雜的多語共融與各種慣俗(包括訂婚(插針)到「做十六歲」)。1965年對葉石濤是個大轉折，四十歲困頓顛躓於車路墘小學教職的葉石濤，從台南西門町淺草書肆看到吳濁流編的《台灣文藝》，鍾肇政《本省作家作品選集》(竟無葉石濤)再加了一把火，使經歷語言斷裂與牢獄三年...

疫情處於高原，家長陷入遠距地獄，大學教師在個人申請口試中感受到新課綱下高中生數理明顯弱化。六月初台北市貿中心國際書展登場，林懷民《激流與倒影》念念不忘當年文青小林受林海音、馬各、平鑫濤的照拂，令人想起六零年代的〈蟬〉，那是個何等苦悶壓抑卻又全民讀文學的幸福時代。 於是在端午節我想起的白娘子，不是雷峰塔或與法海鬥法的女力一號，而是楊念慈《黑牛與白蛇》裡美得成為獻祭的「白蛇」：「十六歲她的名字便流落在...

好槍法，需要「眼明、耳靈、心沉、手快」，騎射俱精的楊念慈1980年散文集《狂花滿樹》中這麼說。The Magnificent Seven神槍手魏老七酩酊雪夜裡不必瞄準就能遠處打斷一排樹稍冰棍，恰似六零年代義大利導演塞吉歐·李昂尼 Sergio Leone「鏢客三部曲」中遠處擊落果子，或帽子活靶在天上連續擊飛不落地，令人稱奇。楊念慈筆下的「雙槍魏老七」堪稱「反英雄」類型，兇殘土匪頭改邪歸正投效中央軍，後來保護師長創設的「義民中學」學生撤...

疫情延燒，教育部指示遠距兼實體（混成）教學，同時「2030雙語國家」引發不少質疑，同屬外行領導內行，理論不敵實際。台大論壇〈預知平庸與貧乏：反思「台灣2030雙語國家」政策〉中，外文學者何萬順、廖咸浩認為用英語教專業科目可能排擠母語、弱化專業、混亂認同、創造力衰退。然而為了補助款與招生，各校競逐全英（EMI）授課，今年師大國文系率先開出大學部18學分全英授課，花蓮縣政府各科教師甄試也已取消專業考試，獨尊英語了...

詩人瘂弦在《瘂弦回憶錄》中說：「我們這輩子的經歷，超越人類所能承受的極限，是悲慘中的悲慘」。比瘂弦長5歲的朱西甯，1949放棄就讀杭州藝專，響應孫立人招募新軍來到台灣，1953年在鳳山陸軍任職通訊兵時陰錯陽差與劉慕沙魚雁往返一年多，終共結連理。《非情書》、《1949來台日記》，連同紀錄片《願未央》《我記得》，「艾蘼小朋友」和「保羅大朋友」在五零年代黃金盟誓，夜半私語的是創作心法，二人淡泊安貧，以文學為終身追求...

近日醫界多位大老對111學年清大、中興、中山核准增設學士後醫學系頗有疑慮，感覺是打著公費生服務偏鄉的大旗，卻以「醫師工程師」「醫師科學家」為課程吸引考生，大開方便巧門，這波公費學士後醫系爭取者還有元智、陽明交大與中央。為何偏鄉服務綁約十年仍有考生前仆後繼，為何大學也以各種名目競逐搶設？都說「第一賣冰，第二醫生」，「醫師」是良心的事業，也有賴身心平衡才能長久，某種程度和教師相近。 醫與病息息相關，女詩人...

清晨讀聯副簡媜〈呼喚一棵樹的名字〉，把台大文學院一棵百年印度黃檀寫得歷史情長，栩栩如生，有這等人才，何愁人文弱化？立委鄭運鵬以學古文無益建議國考取消國文，未免小看了人文學科的社會效益。表意粗糙，詞彙貧乏，專注力下降，在年輕世代身上，倒是很令人擔憂的現象。 「為什麼我們的生活變好了，精神狀態卻變糟了？」瑞典精神科醫師Anders Hansen新書《拯救手機腦：終結數位焦慮，找回快樂與專注力》指出，人類的腦，並不適...

學測考生半數可上國立大學，近日很多老人家卻為年輕人只想躺平傷腦筋，三月賴清德成大演講時，線上問卷學生未來志向42%是「躺平」(選擇專業職業才35%)。然而朱家安序奧利佛柏克曼《人生四千個禮拜》一書說：「如果你用柏克曼的眼光來看世界，或許會發現，要把握當下，你得先躺下」，或許這才是年輕人心中的正解。 以八十均壽來算，人生只有短短四千個禮拜，在浩瀚宇宙中，你根本不重要，你拿有限的時間來做什麼，宇宙真的一點都不...

台中一中高一音樂課爆發師生衝突，放上網路後引發各方熱議。108課綱以素養為重，一再強調多元創意與自主學習，竟然還有「超出高一範圍，要求刪掉報告」之事，教學者的咆哮，也無法使自主性逐漸提高的青少年服氣。英國教育學者肯羅賓遜《讓孩子飛：別讓僵化體制扼殺孩子的未來》、《讓天賦自由》曾指出當今教育諸多弊病，包括以學科能力定智力高低易使有創意的孩子自我貶低，文憑貶值，當今教師也不再是知識來源，都說明教育應重新...

俄烏大戰慘烈，烏克蘭總統澤倫斯基無懼面對挑戰，誓言為自由而戰，引發國際普遍關注與支援。生存或毀滅，To Be or not To Be，迎戰還是逃跑，這向來是個問題。從2022.3月號《文訊》藍博洲〈尋找台灣失落的理想主義〉，加上讀完〈幌馬車之歌〉，才理解到鍾浩東當年其實是可以不死卻從容就死的，這個電影〈返校〉的原型人物，他無悔於自己的信念，不願接受思想改造，而他以前竟然曾經與妻子蔣碧玉去大陸參加抗戰五年，曾是死忠的國民...

EP26-貧窮是怎樣煉成的：雪夜讀楊逵 2022.2.26上片 錄音71錄音72 天氣回暖，二二八連假遇上俄烏大戰，向左走和向右走，永遠都是問題，還不如來讀楊逵和呂赫若吧!讀這兩個二二八和白色恐怖不能忽略的作家，竟頗有雪夜上梁山之感。艱困年代，美好理想，前者在綠島入獄12年，後者直接命喪鹿窟基地。這兩人是日治時代以優越的日文造詣前後獲得《文學評論》小說獎的小說作家，終身為窮苦人民發聲，也都不可避免地捲到時代的不幸浪潮之中...

忙著爭取晚一小時到校，疲於奔命應付升學、補習、備審資料或忙碌職場的年輕世代，會如何看待二二八呢?往事已遠，忘記過去，朝向未來，似乎才是正解。然而黑格爾有言：「無知者是不自由的，因為他要面對的是一個完全陌生的世界」。從吳濁流《亞細亞的孤兒》《無花果》《台灣連翹》到北鍾（肇政）南葉（石濤）筆下，對戰後初期台灣文學社會的遽變，都有深入體會與詮釋。台灣的殖民悲哀與國府來台後的省籍衝突，都由文學作品烙下深刻...

台灣連翹，是一種客家村莊常見的紫色圍籬花，又稱黃藤枝，金露花，植物學稱「苦林盤」，盛開於春天，和李喬《寒夜三部曲》的高山鳟一樣，是吳濁流筆下台灣精神勇毅的象徵。1900年出生於新竹的一個客家人，身為小學教師與記者，經歷日本殖民的屈辱與回歸中國的幻滅，又一個雙鄉的悲劇，做了時代的目擊證人。濁流，是「振衣千仞崗，濯足萬里流」，而《亞細亞」的孤兒》的胡志明，就是「何不明志」。無花之果，圍籬之樹，卑微忍辱，卻...

虎年將至，驚聞藝人納豆因急性腦溢血開刀，書店裡苦苓《最後書:苦苓的餘生日記》與暢銷理財書如施昇輝、謝孟恭並置，也讓人感慨。年關將至，或許過一個清簡的年，實行減法人生，才能獲得真正的休息與自由。蔣勳新書《歲月莫不靜好》《歲月無驚》說到2021年因為疫情被迫待在台東池上的海邊小農村，與一隻親人的貓一起散步的三個月，安靜自足，自由自在，真正感受到歲月無驚，活著就是好事。我們或許不要總想把病毒清零，也許自己的...

學測明天上場，國文與國寫占比仍重，中文系的未來卻在風中飄搖。台大學生會提案將大一國文必修改選修，甚至希望不一定由中文系師資擔任教學。外界的質疑與少子化浪潮，勢必衝擊中文系的生存。原本如1977年林文月〈讀中文系的人〉設定為弘揚中國文化，重視中國古典學術研究的中文系，既無本土立場，又無創作利基，在台灣進退失據，毫無競爭力。 中文系沒有明確功利取向並非要害，課程陳腐，故步自封才是致命，如褚士瑩《野蠻生長》...

李靚蕾控訴王力宏私闖住宅事件，證實同情效應是會遞減的。近日Omicron變種病毒，使疫情在年關將近時似有升溫之勢。回想半年前更大的困境，人們似乎只在習慣性的複製恐懼，卡繆1946年的《鼠疫》（又譯《瘟疫》）指出人性是很自私的，那才是真正的瘟疫。連同卡繆1942小說《異鄉人》，顯現了法庭審判的冷漠，以及對社會邊緣小人物莫梭的同情。1975年QUEEN（皇后樂團）Freddie Mercury創作的歌劇搖滾神曲〈波希米亞狂想曲〉，究竟是脫...

你或許知道如何成功，但你知道如何偷懶嗎？根據哈佛大學教授丹尼爾李柏曼《天生不愛動–自然史和演化如何破除現代人關於運動與健康的迷思》，懶惰才符合人性，熱量有限時，演化讓我們盡可能不要動，所以大猩猩和坦尚尼亞土著多半時間是閒坐著的，鐵人三項在土著眼中只說是極端愚蠢的自虐行為。現代人普遍過勞，生活和工作都應用刪去法，靜下心來，排除不必要的事，謹遵「每天只拼命5分鐘」原則，採低資訊飲食法，少回應外界的期待。...

新型學測在即，五所北市明星高中校長十分焦慮，連袂去見台大校長管中閔，想知道台大如何審視上傳的學習歷程檔案，足見考招新制引發極大的不確定性。學習歷程檔案的上傳與審查，似乎使學習太有效率也太有目的性了，缺乏讓學生摸索未來志向的可能。英國博物學家達爾文五年念兩個大學都沒念完，從醫學到神學系都沒興趣，結果在劍橋大學生物社團愛上做動物標本，一趟小獵犬號五年的航行改變了他的一生，也改變了近代生物理論。達爾文的...

歲末隆冬的耶誕夜，我想起多年前讀過的一篇文章-瑪麗的聖誕節。美麗的金髮少女瑪麗是百貨公司店員，在耶誕夜，為了幫助一個窮苦的老太婆，誤了自己期盼已久的耶誕舞會。你現在最在意的事，多年後回想，或許並沒有那麼重要，但無心幫助別人的一件小事，卻能在心中感動一輩子。聖經中說，你們為我這些弟兄中最小的一個做的事，就是為我做了。耶誕節，就是要幫助你身邊需要幫助的人。神不在教堂或寶座上，他就在我們心中，這才是這個...

王力宏婚變事件延燒數日，回想1997年林清玄因婚變生子捲入的人生龍捲風，格外感到偶像難為。林清玄從未為自己辯解過半句，人生本是講不清說不明的。人生充滿憾事，同理心不易。德蕾莎修女曾說:人們往往是不講道理的，沒有邏輯的和自我為中心的。真正的仁慈是保護他人的自尊心。世事多變，道路多岐，當愛已飄逝，唯有時光能夠理解。正如愛爾蘭天后恩雅2000年的天籟神曲Only time(唯有時光): who can say/why your heart cries/when...