文學的異想世界

清晨報紙上民意論壇〈中文系何去何從?〉與蔣勳的〈文青時代〉一起看完，不覺百感交集。蔣勳的文青養成史，是初中放學後蹲在重慶南路看《安娜卡列尼娜》，大龍峒寫真館練人像素描，強恕高中遇上25歲英文老師陳映真教他們讀卡繆《異鄉人》，完全不是資訊系教授所想的，AI普及後中文系「只需少數有才華與天分的學生被培養成語典人士」即可。 藝術不是可以「培養」出來的，尤其無法靠體制內，郝譽翔近日青春北淡線逃學史《城北舊事》也...

看Joeman和蕾菈因大麻毒品出面道歉，不覺想起「他人即地獄」這句法國存在主義大師沙特的話。總觀看數10億，被他人時刻凝視著果真要命。若照沙特所說存在先於本質，你選擇了什麼你就成為什麼樣的人。 為何「他人即地獄」?沙特（Jean-Paul Sartre 1905-1980）說每個人都以自己的慾望和眼光對待一切，因此任何人都會受到他人慾望和眼光的投射，變得不自由且痛苦。網路傳播快，一夕湧進數萬留言，萬夫所指。阿滴之外，「眼球中央電視台...

中部包括逢甲大學學生遭無卡分期詐騙登上報紙頭條。是天真無知，還是太過社會化?簽名直接拿五千，拉一人還多賺三千?這和五六零年代反抗體制的搗蛋學生可不一樣，那魯莽背後還是有反骨的，例如保釣黑名單王正方，他的建中生活，以及《調笑如昔一少年》。 「要命的小方」是國語日報副社長王壽康次子，哥哥王正中曾與蔣孝文同班，王正方(1938-)的城南舊事與林海音、何凡、《國語日報》、植物園為鄰，國語實小和建中和隱地(1937-)、夏...

張愛玲說：「女人痛恨丈夫外遇的心，還不及全世界都知道這件事的一半」。民進黨立委趙天麟驚爆外遇，口口聲聲妻子「知之甚詳」且已原諒，顯然沒讀過張愛玲。「感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡。」男人外遇對家庭的傷害長遠且巨大，不只妻子，還包括小孩。郭強生、郝譽翔，還加一個黃秋生。《秋生回憶》從香港演藝圈到台灣金馬影帝，多年後苦兒尋親，遠赴澳洲見到同父異母哥哥，在父親墓前跪拜，才了卻半生心病。19...

看老高最新一集影片講塞內卡「論人生短暫」，感慨萬千。這世界活得身不由己的人可多了，有時不是職場或工作，反而是家庭的傷害無解。郭強生幾年前《何不認真來悲傷》有驚人之語：「家庭帶來精神上不同等級與形式的暴力，夾雜在和樂融融的記憶之中，讓人無法察覺」。光是照顧生病老人一陣子，親人即成陌路。郭強生筆下是外省來台家庭的外遇情傷，天倫反目。然而沒有最壞，只有更壞，這種精神上不同等級與形式的暴力，也發生在郝譽翔...

諾貝爾獎至今122年，2023文學獎頒給了給64歲的挪威劇作家佛斯（Jon Fosse），獎金1100萬瑞典克朗（新台幣3231萬元）。佛斯用挪威官方語言寫作，小說與劇本有著簡化的風格，所謂「佛斯極簡主義」（Fosse minimalism），被讚譽為「在作品中揭示人類內在焦慮和矛盾的核心」、「為難以言喻的事物發聲」。十月國內多項文學獎如台灣文學金典獎、林榮三文學獎也陸續揭曉。很多人好奇文學獎這神秘的後台是否有不為人知的貓膩?為什麼里爾克...

「語言是靈魂之血，思想由此輸入，也從中生長」。美國作家霍姆斯(Oliver Wendell Holmes )如是說。的確「語言細膩的人，認知必定也細膩」。10月2-3日看廖咸浩和郝譽翔在聯合副刊討論「語言與思考」，談到吸收知識、批判思考、想像創造都來自語言的精熟度。大多數人都只能精通一種語言，並以此思考(張愛玲無法在美國文壇闖出名號正是如此，絕非運氣不佳)。我慶幸一路念冷門中文系，竟意外擁有了他人無法競爭的優勢。 10月1日Joeman...

李昂博愛座事件喧騰了幾天，雙方各有立場。博愛座到底要不要廢除並不是重點，重點是要別人尊敬前，可能你自己應該先是個值得尊敬的人。年長者對晚輩，教師對學生，父母對兒女情緒勒索是得不到別人內心尊敬的。將去歐洲發表新書，最近很累，急赴一場演講，展現出滿滿優越感，然而年輕世代在現在淺層認知的教育環境中，連《殺夫》也沒看過，從哪裡找到尊敬你的理由? 休假一整年後，我整個心態都改觀了。從只知道自己累，看見了他人的...

近日讀時報副刊章玉玲〈海上蜉蝣〉和自由副刊劉珊瑚〈棄捐〉十分驚艷，同時教師中秋連假將至，許多諤諤之言包括吳順德〈學習檔案靠AI -糖衣下藏什麼藥〉痛陳當前高中自主學習的亂象，學習歷程檔案AI模板輕易可得，做的全是表面功夫; 質疑雙語政策的廖咸浩〈扼殺競爭力的雙語政策〉、吳慶學〈賴式雙語政策誤人子弟〉、林育賜〈盲人騎瞎馬的雙語政策〉指出語言不但攸關自我認同，也承載精密思考，當前學生的中文與母語能力尚待加強，...

開學第一周，先被告知學生每學期可無條件請兩次心理假，連同兒福聯盟調查報告顯示六成國中生覺得營養午餐難吃，吃不飽，卻有大量青菜被棄置廚餘桶，都顯示學生較以往被寬待，但自由時報9.13社論高職教師鍾邦友卻說〈營養午餐NG?飲食教育更重要〉，不是營養午餐難吃，而是孩子們美食吃慣了，普遍不太惜食愛物，真的不是物質匱乏，而是不會省。 與此同時，賴清德近日國政願景揭示「投資未來世代」，將繼續推動形同雪崩的雙語教育(稱...

海葵颱風威力不如預期，晴空萬里的颱風假讓人感覺我們是否精神過敏，防範過度了。包括貧窮這件事。你是真正物質匱乏還是「體感貧窮」(有相對剝奪感，或心中空虛以致沒有安全感)?教育難以翻轉的偏鄉弱勢，貧窮世襲的確存在，但年輕世代標榜的「精緻窮」也說明了沒有窮過的人不會省，不會煮的事實。錢是不知不覺揮霍掉的，也是不知不覺中省下來的。 省錢達人楊賢英《我把冰箱變財庫：從採買到食材管理與收納》，分享了新鮮吃、健康瘦...

中元節、開學日遇上蘇拉颱風，運動加收拾可能就是最佳返校收心操。早餐報紙看教育部修訂校園霸凌防治準則，目前成案率僅約一成偏低，所以修改準則使成案範圍擴大。校園霸凌現在不需要「持續性」了，把「網路侵害」「肢體動作」列入，師/生與生/生糾紛都放同一準則內規範。學校本是教育單位，動輒行政調查/司法處置，教育功能何在?這也讓人想到之前教育部規範校園師生戀引發的熱議。 說到校園師生戀，1999年日劇《魔女的條件》松嶋...

YouTuber Eric Duan最近〈山道猴子的一生〉爆紅。飆車族「猴子」在超商值夜班月入三萬七，學貸信貸纏身，卻分期購入二手重機，拍照經營IG點讚關注，逐漸迷失人生方向，二次感情受挫後在山路盲彎超車殞命。有人認為被女友劈腿和債台高築細節寫實到簡直是勸世文，有人則帶著優越感的認為「故事扁平」「裝腔作勢」「典型勞動底層的縮影」。我倒覺得代誌不是憨人所想的那麼簡單。山路飆車不只是逞英雄搏關注，它牽涉到年輕族群苦悶發洩...

「我把這些東西寫出來有用嗎?有用嗎?我問過自己千百萬次」。讀馬來西亞女詩人馬尼尼為8.2自由副刊〈去收容所〉，讓我在秋日早餐桌上淚目，默默再吃一塊餵貓剩下的超甜蒸南瓜。 台北邊陲的內湖，有個沒人知道的動物收容所，公車站名「焚化爐站」。少數貓狗志工走很遠的路，很背很重的罐頭，義務去照顧這些廢棄動物，沒領過一杯水，一元酬勞。上千隻被棄養的貓狗在惡劣環境中苟活，不見天日，沒有走動空間，像塊抹布一樣攤在屎尿裏，...

據統計，台灣20歲以上代謝症候群者達675萬人，半數成年人體重過重(國小生25%，國中生30%過重)，衍生三高、失智、癌症各種慢性病風險。真正原因不在於教科書未提供正確營養觀念及飲食教育，而是家庭未給予正確生活習慣(作息不正常，外食多，少運動)。其他減肥迷思包括：「御飯糰加熱吃會變胖」(冷食才是抗性澱粉)、「香蕉一根就超過」 (台灣水果太甜)、「玉米、馬鈴薯是地雷」(是澱粉而非蔬菜)、「白飯是萬惡碳水」「沙拉醬汁和拉麵...

芭比海默近日票房合計超過美金十億，相對芭比繽紛熱鬧卻半調子女權，53歲英國導演諾蘭(Christopher Edward Nolan，1970-)《奧本海默》科學家的內心戲內蘊深厚多了。諾蘭不愧是倫敦大學英文系畢業， 2014執導的《星際穿越》(又譯《星際效應》) 講述了太空人庫柏前往太空尋找新家園並與女兒墨菲心靈感應拯救地球末日的故事。臨終的科學家，基地負責人布蘭德教授（Dr. Brand）唸著狄倫湯瑪士(1914 - 1953)的詩句《別溫馴地步入良夜》...

颱風天，除了「落雨炸」，還可以看電影。怒懟父權的《芭比》或原子彈之父《奧本海默》?在我看來當然是《奧本海默》(和最近冏星人的看法不同)。尤其裡面還有席尼墨菲(Cillian Murphy，1976-)。這個眼瞳湛藍卻令人一秒閃尿的愛爾蘭男星。這片有望使47歲的他被提名奧斯卡影帝，而52歲的麥特戴蒙(Matt Damon， 1970—)反而演個配角，大導演諾蘭我可是從《敦克爾克大撤退》就很佩服的，他說過「現實不是以夢想作代價，而是以夢想作基礎的...

大暑時節熱翻天，回想去年此時酷暑中看完紀錄片《台灣男子葉石濤》一口氣做了三集討論葉老，7.11捷克作家米蘭昆德拉(Milan Kundera，1929-2023)94歲辭世，我不由得想起他1984年改拍成電影《布拉格之春》的小說《生命中不可承受之輕》(The unbearable lightness of being)。 為什麼政治上異議分子總是醫師，包括齊瓦哥醫生，或許書讀多了想得也多(我輩金魚腦無從理解)。生命是一連串偶然的集合，是「輕」的，無意義的，但同時又是沉...

北科大白飯之亂落幕，四萬多高中生溽暑考分科測驗，咱們不如看場電影轉移一下心情。近日看完阿湯哥《不可能的任務7：致命清算第一章》，感覺似乎沒有影評講得那麼好，壯麗有餘，餘味不足，無法超越前作，和《命運輪盤》近似。 《不可能的任務7》講述人工智能「生命體」叛變人類，伊森(阿湯哥)搏命要把可扭轉人類命運的載有生命體原始碼的鑰匙搶到手，電影中挪威冰川峽谷懸崖飛車，阿布達比沙漠策馬奔馳，羅馬街頭飆小黃加上機場AI...

小暑時節爆熱，八十高齡哈里遜福特（Harrison Ford，1942—）「印第安納瓊斯」第五集《命運輪盤》熱烈上映，威秀影城看完索性去Disney+把他早年經典翻出來看，1985《證人》警探緝凶躲入阿米許聚落，1993《絕命追殺令》(或譯《亡命天涯》)醫師抓殺妻兇手，1997《空軍一號》美國總統在飛機上反制恐怖份子劫機，那智勇雙全，真是妥妥的帥到爆頭。當然，還有1981年以來印第安那·瓊斯系列四部。 《命運輪盤》承繼以往四集，像跟希特勒有...

最近一些教育消息引來一片譁然。無排富的高中職學費全免;私大學生一年補助學費２萬５;大學三加一(３年大學１年當兵)。再加上少子化搶學生，大學申請入學技術性錄取「一定會來讀」的考生，而非表現好的。兵不厭詐，學生在整個教育及升學體制中，為了求生，演化出什麼樣的功利心態（面試時信誓旦旦會來唸，錄取後放棄，拚分科測驗較划算），整套升學體制無效且空轉。 教育部不同步調降公私立大學招生名額，也不准漲學費，無長遠規畫...

炎熱端午，夏正年輕，此時傳來黃子佼事件，「Me Too」變「You Too」，臉書影片自認罪責後自殘送醫的黃子佼，對演藝圈拋出的震撼彈委實威力不小。這世界，從來沒有一個是委屈的，也沒有一個是冤枉的，「人生好難」，心理崩潰的人何其多，而安頓自己的身心又談何容易。 在教育現場，看見當今青少年的身心問題真不少，勝利組汲汲於追求社會標示的成功，今年個人申請1.6萬缺額創下新高，五成明星高中生放棄不理想的校系，拚分科測驗去...

從多年前文史考察的《慢食府城》/《當老樹在說話》到關心農產品的《著時》/《節氣食堂》，王浩一疫情中躬耕田畝，隱居台東都蘭山麓，近日看來著實老了一點。新作《原來如此：幸福是樂齡者唯一的任務》是生命深秋的生命智慧，秋陽依舊似酒，只是毫芒盡撤，已經沒有了辛辣。和細數罹癌心情的林黛嫚《彼身―被指定的人生課題》相較，王浩一等於是林黛嫚的解方。能夠的話，誰都不想用病苦考驗自己身心的極致。從西西《哀悼乳房》、隱匿...

芒種時節，林文月去世的消息令人想起她的〈午後書房〉，一個中文系女教授午後家居備課碎碎念：「看到學生茫然的眼神，總唯恐自己講解無味」，下了講堂甚至有辭去教職的念頭。近日「維護」112學年課程大綱，才真正感受到眼神死，目標、內容、每周進度、評分規則，什麼時候多出「學術誠信」和「課堂規則」?必須要求學生「不得戴耳機，穿著整潔，勿暴露。勿講話，閱讀，睡覺或作非本課程作業」、「課堂上的行為要及時，要專業，要做好...

繪圖晶片龍頭廠輝達（NVIDIA）如今堪稱明日之星，生產的超級電腦晶片為生成式AI提供了更強的引擎。NVIDIA執行長黃仁勳在台北國際電腦展演說，並在台大畢典鼓勵畢業生向夢想狂奔，別緩步行走（run, don’t walk）。身價上兆的AI教父級人物「either you’re running for food, or you are running from becoming food.」（獵食或被獵）論，被〈台大菁英需更多悲天憫人精神〉一文指為菁英主義，弱肉強食，宜多些悲天憫人的人文關懷或社...