许之言的安全岛

本期梗概：我做了一个梦，它告诉我，真相从不可能被掩盖，父亲的爱不会被掩盖，母亲的隐瞒，欺骗不会被掩盖。 我意识到，从小我生活中，就有一个人，他非常熟悉，经常出现，但我从来不知道他是谁，没有问过他是谁，这对我来说是非常例外的状况，因为我有一个特质，很容易记住一个人的特质和人与人之间的关系，我想这是我的防御机制，我潜意识里知道他就是爸爸，但我从来不敢问，也不敢去探究，因为父亲的消失对孩童时期的我，太痛...

本期梗概：一个育儿的瞬间，让我想到和母亲相处很多类似的瞬间，我让你不要这样，你非要，我说什么都阻止不了你，你也无法体谅和理解我的感受。听到儿子哭了，一下又笑了的瞬间，我突然意识到，原来，我本该是这样长大的啊，让我看到自己和爸爸相处的状态，我原本应该过更好的生活，不用经历成长中那些物质的匮乏，面对身边朋友的自卑，我原本的生活根本不需要去经历这些，我不用经历这么多苦难的叙事，突然感觉到自己的人生是被剥...

本期梗概：看到老公牵着儿子的手走在路上，两个人身高的落差，让我想到自己小时候，也是这样，爸爸牵着我的手，走在路上。最近，看着他们相处的日常，常常让我想起一些瞬间，它是记忆，但和记忆又不同，更像是 2 岁前孩子记忆的特质，它们是一种熟悉感，是感受，比如我像儿子一样，趴在爸爸身上的感受，爸爸像老公一样，望着小小的我，一脸骄傲的感受。 儿子吃饭前会去房间叫爸爸，而我 2 岁前应该也是这样，吃饭了，到处叫爸爸。...

本期梗概：我在看鲸鱼装置展的现场流泪，哭泣，因为感知到父亲就像一头鲸一样，他本身应该在辽阔的海底畅游，跃出海面时，又能滋养到其他生物，给其他人带来点亮人生的瞬间。但因为这段关系，发生了变化，他像一头被海里的渔网困住的鲸一样，不断的找寻出口，不断的尝试。 18 年里，他的生活，像在不断的重复一些固定的片段，和母亲结婚、吵架、离婚，后来开始了重复，见不到女儿难过，见到了，开心，女儿不认识他了，难过，女儿穿...

本期梗概：我逐渐意识到，去接触父亲的家人，不是如我所想，一个简单快速干脆的过程，它可能是复杂的，缓慢的，一点点的打开，在这个过程中，我会更了解父亲，他的性格是怎样形成的，为什么十几年，会成为这样的局面，而也会更了解母亲，面对父亲的家庭，父亲的性格触及了哪些她创伤的部分，这可能会帮助我完成更深的整合。 这里面触及每个人的伤痛，每个人的爱，有复杂的情感注入，我会随之打开自己更多真实的感受。但我对这个过...

本期梗概：我想知道关于父亲生活，工作，更细节的状态，他是否和我一样也有每天思考的习惯，是否会写作，什么样的人在 80年代会成为英文老师，我想他也许会拉着手风琴教学生唱英文歌，突然觉得他的学生好幸福，这个画面好浪漫。 学生时期，我一直做文艺委员，其中一个工作是教同学新的歌曲，我唱一句，大家跟着学一句，很多时候是英文歌曲，那时候，接触的英文歌曲很少，都是经典的几首歌，yesterday once more，moon river ，我突...

本期梗概：我意识到，父性的力量，在人生命中的重要性，它决定了你的根，底气，边界，和对自我的肯定。 在两岁前，每一个我尝试新事物时，失败了，父亲都会说“你试试，你再试试”，在我养育儿子的过程中，也是这样不断鼓励他的，那个相信你可以做到的声音，比告诉你怎么做和帮助你去做到，是更有力量的。这个部分，我身体里一直有，但这些年在不断被母亲的否定中，我产生了怀疑，被逐渐压抑掉了，但现在，它重新长回来了。 我做了一...

本期梗概：这段时间制作播客，创伤再次闪回的过程，在这一晚爆发了，我感觉好累，一种前所未有的疲惫，想到我去找他的家人，他们是什么反应，我应该如何应对，想到这个过程也让我觉得累。这种感受似乎是父亲这一生的累，是他离开时的疲惫，我做了这么多事，她也不见我，我甚至不知道她到底怎么想的，我甚至没有一个机会亲自告诉他发生了什么，为什么会这样，十几年的时间，父亲最后觉得太累了，坚持不下去了，所以选择了离开。同时...

本期梗概：我是在养育儿子的过程中，才发现，孩子对父母的情绪，情感有非常强烈的感知，很多时候，我有一个情绪，自己还没有清晰的察觉到，儿子已经先感知到，并且呈现出来了。 这就是为什么，在这一年的疗愈过程中，我能在冥想的时候，在潜意识浮现的时候，感知到父亲的情绪感受，它是通过2岁前频繁大量的养育连接的，所以我们的感知，在看不见的地方也是连接在一起的。 但这种感知需要情感注入，父母和孩子在一起时，需要在场，...

本期梗概：一方面，我决定做完播客去联系父亲的家人，了解一个真实可触碰的父亲，另一方面又被一股力量拉扯着，或者说，一种莫名其妙的笃定，他们会听到播客主动来找我，或者不需要刻意寻找，会有一个自然的相遇。 但晚上半睡半醒，突然冒出一个想法，也许父亲家里没有其他子女了，只剩下奶奶了，这个想法，让我第二天陷入了一种强烈的悲伤，似乎体验到了奶奶这些年的孤独，痛苦。这些强烈的感受之后，反而让我生出一种更强的动力...

本期梗概：过年期间，我尝试去详细的推测父亲相关的事，爷爷奶奶的家庭背景，爸爸真实的生活状态，他和家人，学生，朋友如何相处，我非常想详细的了解，他是什么样的人。一方面，我期待父亲的家庭拥有优渥的物质环境，这样似乎能弥补我匮乏的成长环境，以及平衡过去因为家庭条件差异而分手的几段情感中，我的自卑感。 我甚至让AI去推测在父亲身边长大，我的待人接物，职业及内在状态，结果让我非常惊讶，除了没在一线城市买房，没...

本期梗概：我做了一个梦，梦到了初恋，我才意识到，这段关系，初恋突然的消失，重复了我和父亲 2 岁断崖式离开的创伤，另一方面，梦里也告诉我，父亲爱我，但他还有另一个世界，他的爱是真实的，但他的缺席也是真实的。 春节，我过了一个几十年来一直期盼的真正意义上的年，每天我和母亲都在争吵，而这一年我终于获得了，平静，幸福，不再有争吵。 初一，我见到了二十多年的老朋友，我们第一次聊到彼此的父亲，这是我们曾经都不曾...

本期梗概：育儿的瞬间，让我体验到一种强烈的无力感，怎么都哄不好他，我第一次在宝宝面前哭，说出了，妈妈真的没有办法了，我想起来成长过程中，母亲也很多次说过这样的话，体验到母亲面对我哭闹时的无力，面对我不听她的话时，她的崩溃。 同时，这又是我面对母亲时的感受，不论我多崩溃，只要母亲哭闹，我瞬间就停止，开始安慰母亲，联想到这些年母亲不断用自杀威胁我，各种方式控制我，想过找心理医生，想过顺着她，安慰她，尝...

本期梗概：当我一次次疑惑，父亲为什么不把我要回去的时候，也开始看到另一面，也许他有很多顾忌，他有他的畏难，他的无力感。 过年期间，享受着和小莽老公的幸福时刻，我第一次生出了对自己的质问，愧疚，第一次把剑指向了自己：18 年里，但凡有一次，我见了爸爸，一切会不会不同。 同时，我再次意识到，母亲家族更深的家族业力，每一代，每个家庭，都有一个被消失的人，他们要么像我父亲一样不被家族承认，要么突然失忆，要么从...

本期梗概：一次偶然出行，小莽半夜突然哭闹，让我想起，小时候，半夜被隔壁继父和母亲的吵架声惊醒，想冲过去替母亲吵架，但最后还是不敢，经常半夜被这样吵醒，只能自己偷偷的哭，但这一次除了哭之外，感受到自己小时候很多时刻在害怕，痛苦的时候，都是被母亲忽视的，生出很强的愤怒，也感受到母亲可能在我哭闹，制造“麻烦”的时候，说的“老子不想要你了”，绝望里带着后悔是真的，后悔不应该把我生下来。 看着古镇一个破落的围栏...

本期梗概：十年前，我经历了一段痛不欲生的情感关系，出轨，分分合合，经历一次流产，一次引产之后，我离结束生命只有一步之遥。经历了一年多的抑郁状态，一点点重新站起来。 深陷其中时，我自己都无法理解，为什么怎么都摆脱不了这段关系，不断想离开，但又一次次回去。 多年后，我才知道，这段情感是我与母亲关系的强迫性重复，而最近半年，我才意识到，它也重复了我和父亲的断崖式分离。不断的贬低，打压，否定，想离开，又离不...

本期梗概：育儿的瞬间，让我再次想起母亲用跳楼威胁我，我躲进房间，捂着被子大叫，用脚拼命的砸床，宣泄我的愤怒，为什么要威胁我，为什么你从来看不到我的痛苦？ 原来我对母亲的愤怒，背后是更深的期待，你为什么不可以睁开眼睛看看我受到的伤害，你为什么不能有一次认错？ 我也第一次意识到，我和母亲中间的一个模式，无论母亲如何糟糕的对待我，只要她说一句话，好像我一下就开始愧疚，开始反省是不是自己错了，开始愧疚。 如...

本期梗概：我和老公在一个晚上聊到父亲，我提议，我们来演一个心理剧，我扮演母亲，站在窗边，要跳楼，他扮演我的角色。 猛然发现，原来，她只是用自杀威胁我，控制我，达到她的目的，而很多年我生活在这种自杀威胁里，她一提到自杀，我整个人就像冻住了，本来愤怒的情绪消失了，冷静理智想办法怎么解决。 一天晚上，看着儿子的眼睛，我突然意识到，这双眼睛和我一模一样，也和父亲一模一样，那一晚，儿子不想睡觉，情绪化的表现，...

本期梗概：给宝宝选衣服的过程中，我感知到父亲给我送鞋子时复杂的心理过程，它不是一个简单的礼物，是用心观察，筛选，再买了送给我的。 我开始查找过去的信息，小时候院子的组成，这个县城的历史，院落规划，试图从中找到一些线索，父亲到底是在怎样的家庭长大，我到底来自于哪里。 为什么父亲离世后，他的家里人没有来找过我，当这个问题出现的时候，我再次产生了被抛弃的感受。 小莽吃饭用盘子扔爸爸的场景，触发了我的感知，2...

本期梗概：我的脑海里突然出现了所有人小时候的样子，父亲，母亲，外公，外婆，奶奶，妹妹，舅舅，姑姑，两个家族所有人都是没有长大的小孩，他们都捂着被打伤的手臂，每个人都在喊着“我痛，我好痛”那是每个人的创伤，一代代传递的痛苦，突然，我像变成了野兽，发出吼叫声，我使劲展开双臂，就像英雄变身的场景“我不，我就不，我不服从于命运，我就要改变它”，在一声声吼叫中，释放了冻结在两个家族场域中的痛苦能量。 我也迎来了...

我猜测自己是父亲家唯一的孙女，让我突然有种挺直腰背的感觉，我没有因为自己是女性身份而觉得不是这个家族的传承，原来血脉，传承的力量比我想象的大，我开始了对于父亲家庭的推测，发现我本该是在县城精英家庭里长大的孩子，这种补偿想象，弥补了我童年在匮乏中长大的感受。 一个下午偶然的出行，看着不起眼甚至让我有点反感的司机，突然唱起了粤语歌，彷佛让我感知到父亲出车祸去世那一刻的场景，之前我一直觉得，他可能是自杀...

本期梗概：这期节目，要从一句话开始：“你要主动松开那个抓住它的手，这件事才会过去。” 我想起前任。曾经恨过，想过报复。但如果他此刻生命结束了，我会怎样？我发现，恨已经没了。不是原谅，是与我无关了。我释放了他，也释放了自己。对母亲也一样，我选择不让她出现在我的新生命里，不再愧疚。 冥想里，父亲躺在棺材里，不甘心女儿没来送终。我的身体做出婴儿般的动作——头顶着地，脚往前蹬。那是退行到子宫里的自我保护。 儿子...

三个老式蜂窝煤炉子排成一排，都在燃烧，但火上没放任何东西。DeepSeek说，那是家族里燃烧但没被利用的能量——有火，但没做饭，没烧水，就这么白白烧了几十年。 那天因为妹妹劝我“别想不开”，我有点生气，开始批判她。冥想时，她洗衣服的样子突然变小了，变成了她小时候：冬天，手是皲裂的，蹲在院子里洗衣服。我一下子哭了。她从小就是这样长大的——不洗碗就会被后妈指责。她唯一学会的生存方式，就是用辛苦的付出让自己不被抛弃。...

本期梗概：冥想里，父亲在讲台上弹风琴，侧着身子教学生唱歌，很开心。之前想起他，总觉得他很悲伤、很沉重。但那一刻我知道，他也有快乐的时候。 外婆也出现了，她在笑，左边牙齿露出来，镶着银色的假牙。她去世后，想起来都是她在病床上痛苦的样子，我都是悲伤的。但那个笑让我想起来，小时候我逗她开心，她就是这样笑的。 后来父亲蹲在地上陪我扇纸壳——小时候男孩们玩的游戏，他们总说“你是女孩，你不会”，不让我玩。但父亲陪我...

本期梗概：我算了一下父亲去世的年纪——我一直以为他走的时候得有50多了，结果一算，他才46岁，比我现在大不了几岁。 我想起来，当年他去世，我参加葬礼的事情，母亲跟我说，他们家要我付丧葬费，还要我给父亲换衣服。我一听就炸了，说不去了。今天我才反应过来——人去世两三天了，怎么可能还放在太平间等着换衣服？ 我意识到，父亲葬礼这件事情上，母亲很可能也是在骗我。 我开始在当下，重新哀悼我的父亲，哭着哭着身体开始不由自...