山有虎

一个人究竟能有多少种死法？罗珊娜·布朗（Roxanna Brown）几乎把它们都试了个遍。 她曾是越战战场上最年轻的持证记者，在炮火和尸骸间穿行。她在逼近红色高棉的前线送别恋人，那竟成了世人见到对方的最后一面。她在香港鸦片成瘾，在曼谷郊外被一辆运米卡车碾过——对方还倒了车，又碾了她一遍。她失去了一条腿，最终活了下来。 可就是这么一位被命运反复「退货」的人，最终死在了一个最不该死的地方：一座发达国家、现代都市的公立机...

可达和 Mable 在天亮之前，乘坐纽约地铁一路向南，穿过布鲁克林大桥，到达了所有线路的尽头：康尼岛（Coney Island）。海风微凉，阴云交错，脚手架缠绕的剧场、月神公园的复古大门、百年热狗老店、木质旋转木马，沿海岸线排开。 整个地方像被时光胶囊封存，给人强烈的梦核感。如同今敏《红辣椒》中那场盛大的游行，『千禧梦』中半梦半醒、只记得一半的梦境。人在半空，一切事物，就如万块彩色的扑克。 二十世纪初的纽约人为何需要...

可达向汉洋介绍对自己影响最大的一本书——宇文所安《追忆》，关于记忆的碎片与压抑，关于中国文学传统中「我如何记忆，便也愿如何被记忆」的漫长契约。这本书曾让少年时代的可达彻夜难眠。此刻，可达又回到了和宇文所安第一次相遇的地方。日常生活就是连续发生的奇迹，然而「当时只道是寻常」。谨以此节目纪念宇文所安教授（1946年—2026年5月1日）。 江南逢李龟年 杜甫 岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 正是江南好风景，落花时节...

本期节目，可达试着用语言学的类比，向重轻介绍他对建筑史学科的思考。工匠如语言使用者，于连续渐变中不自觉地传承风格。当建筑师拥有自觉的风格历史意识，现代建筑即由此诞生，也即带来「范伟」者的迷茫。 本期节目是山有虎和 诗梳风 的联合发布节目 封面： 四川平武报恩寺 由谢轶轩拍摄 相关链接与概念： 山西五台山佛光寺 河北正定隆兴寺 范伟：电视剧《马大帅》中范伟的表情包“学吧 学无止境 太深了”，指面对庞大知识体系漫长...

本期节目中，可达为大卫翁导览纽约大都会博物馆的拉斐尔特展（Raphael: Sublime Poetry）。这场展览汇集了来自十余个国家、两百多件珍品与手稿，许多离散数世纪的作品首次重聚，还有不少从未离开过欧洲的珍品首次亮相海外，堪称未来几代人都难以复刻的盛事。 这场展览不仅是对天才的礼赞，更颠覆了我们对「天才」的想象——拉斐尔不只是天才画家，更是一位成功的 CEO、八面玲珑的职场高手。 本期节目的导入和中插音乐特别感谢播客《...

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救海难》1457 年 费城艺术博物馆藏 乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救瘟疫中的城市》1457 年 维也纳美术学院藏 锡耶纳城与中心广场 （图片来源：Visual Arts Legacy Collection） 锡耶纳市政宫 安布罗乔·洛伦采蒂《好政府的隐喻》1340 年前后 锡耶纳市政宫 真蒂莱·达·法布里亚诺《三博士来朝》1423 年 乌菲兹美术馆藏 乔万尼·迪·保罗《创世纪与逐出乐园》1445 年 大都会博物馆藏 乔...

本期节目，我们从土耳其东部边境一路向西返回伊斯坦布尔。路上，我们穿过凡湖、底格里斯河、幼发拉底河，最终回到安卡拉附近。 凡湖是亚美尼亚人的圣湖，凡城是他们的圣城，亚拉拉特山则是他们的圣山，这里相当于亚美尼亚文明的长安与洛阳。然而实际抵达时，这里几乎已没有亚美尼亚文化的痕迹。他们被近代奥斯曼残酷地系统性抹除，如今凡城的主要居民是库尔德人。 但在凡湖中央的阿克达马尔岛上，一座十世纪的亚美尼亚教堂奇迹般地...

欢迎听众朋友们在评论区分享一下你人生中有关复利的规划和经验！ 我们将会选择一条评论，送出一本来自浙江人民出版社《好望角》系列关于土耳其的新书！一共三本，未来三期我们每期抽奖送一本～ 活动报名链接 本期节目我们从黑海沿岸的特拉布宗出发，一路向东，最终抵达土耳其最贫穷、却承载着深厚民族和宗教记忆的省会城市——凡城。这段旅程穿越了拜占庭帝国的余晖、亚美尼亚王朝的废墟、奥斯曼帝国的宫殿，以及沙俄殖民留下的建筑...

本期节目，我们从安卡拉出发，驱车横跨雪山，深入安纳托利亚腹地，探访两个曾经辉煌却在历史叙述中常常缺席的文明——赫梯帝国与塞尔柱帝国。 教科书中线性的历史叙述总让我们把古代文明想象成接力赛般的先后关系，仿佛不同文明轮流点亮科技树。但实际上，在公元前两千纪元，赫梯、埃及、亚述、巴比伦这些伟大文明同时并存，彼此之间有着密切的政治、外交、经济往来，有时甚至共享相似的神祇。 十九世纪中期，学者们只能从《圣经》中...

这是我们 2025 年初土耳其之旅的第二集，我们从达达尼尔海畔的恰纳卡莱出发，沿着土耳其西部海岸线南下，再折向内陆，直抵首都安卡拉。 我们所到访的最著名的古城是特洛伊——很少有人知道，特洛伊并不在希腊，而在土耳其。实际上，希腊世界相当一部分重要城邦，包括孕育了泰勒斯、希罗多德等哲人的城邦，都坐落在今日土耳其的土地上。当我们谈论特洛伊时，往往将其视为一个遥远而模糊的神话时代。但早在公元一、二世纪，罗马人看待...

当我们谈论土耳其历史时，我们究竟在谈论什么？翻开任何一本土耳其通史，叙述会从欧亚草原上讲原始突厥语的游牧民族讲起，追溯他们如何西迁至安纳托利亚，如何从塞尔柱的废墟中最终崛起为奥斯曼国家。但另一种讲法，是站在小亚细亚的土地上，讲述这片半岛和海域的历史故事，从赫梯人、吕迪亚，爱琴海沿岸的希腊城邦讲起，经由希波战争，亚历山大东征罗马帝国的席卷，再到拜占庭的千年荣光，最后才到奥斯曼登场。两条叙事线索在土耳...

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道...

1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她...

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道...

欧洲中世纪真的是一个禁欲、压抑的时代吗？你是否见过中世纪宴会上的洗手壶（aquamanile）——上面刻着大哲学家亚里士多德被年轻女子骑在身下的「名场面」。本期节目，我们走进纽约修道院博物馆的年度特展《欲望的谱系》，从传递私密情话的象牙写字板，到被描绘成「新娘」依偎在耶稣怀中的圣约翰，再到腹部镶嵌水晶、手牵着手的神圣姐妹……这些珍贵文物揭示了一个令人惊讶的事实：中世纪人对爱欲、身体与性别的态度，远比我们想象的更...

本期节目是 山有虎 韩国系列的最后一集，也是山寺四期节目合并后的总集篇。 在韩国旅游时会注意到一个奇怪的现象：似乎所有佛寺都隐藏在深山之中。需要从首尔出发，开车几个小时沿着山路攀爬，才能抵达海印寺、佛国寺、松广寺这样的千年古刹。这与中国、日本乃至越南形成鲜明对比——在北京、京都、奈良，许多重要寺院都坐落在城市中心。 耐人寻味的是，这些隐居山林的韩国「山寺」却与现代社会保持着异乎寻常的紧密联系。每年有 10...

凌晨三点，木鱼声将你唤醒。披上粗麻布僧袍，在星光尚未褪去的漆黑中，你与世界各地素未谋面的陌生人一同开始参加佛教早课。这并非电影场景，而是当下韩国近 200 座寺庙里真实发生的日常。这一切，都得益于韩国政府与佛教协会大力推动的 templestay 项目。 一个千年以来隐于深山的古刹，如何摇身一变成为现象级的文化体验？其背后的故事，既有苦心孤诣的策划，也有意料之外的转折。 故事的起点，始于 2002 年世界杯——这个看似与佛...

庆州吐含山下的佛国寺是韩国国宝，每年有数百万游客来到佛国寺，寻访寺内的佛塔、古桥。不过，我们今天所看到的佛国寺，大部分都是二十世纪朴正熙推动重建的结果。 1967 年，朴正熙视察佛国寺，见这座辉煌一时的新罗王室寺院，经过壬辰倭乱的焚烧、朝鲜王朝的抑佛、日占时代的掠夺，近乎残垣断壁，门楼摇摇欲坠，大殿破败不堪。 不久，佛国寺的发掘修复以最高官方规格启动。但在当时，学术界对新罗建筑的认识有限，发掘周期也仅有...

石窟庵是新罗王朝艺术的代表作。这座始建于8世纪中叶的石窟寺，与韩国「第一国宝」佛国寺同处庆州吐含山麓。与同时代的唐朝石窟不同，石窟庵用人工花岗岩堆砌而成，却完美再现了山中石窟的神韵。精美的雕塑艺术、卓越的建筑技艺，在同时代的东亚堪称杰作，如今更被视作韩国佛教造像的代表作。 这座国宝级石窟的命运，折射了东北亚的近现代史。朝鲜王朝时代，石窟庵年久失修，一度荒废。20世纪初，日本殖民政府却意外「发现」了这座...

1592 年，在壬辰倭乱的战火中，朝鲜半岛处处都弥漫着浓烟。新罗时代的古刹佛国寺在烈火中轰然倒塌，松广寺的珍贵文物化为灰烬，华严寺的古钟也被掠走。日本的侵略，将朝鲜千余年的文化积累和佛教传统夷为平地。 就在这生死存亡的时刻，一位 70 多岁的老和尚走出深山古刹。在满目疮痍的国土面前，他号召全国的僧人放下经书，拿起武器。这位僧人就是西山休静。 在朝鲜佛教的至暗时刻，山中的僧团如何展现出不可思议的韧性，在内外的...

如果有个韩国人，从七十年前穿越到今天，看到今天的世界地图——这人或许不会因为朝鲜半岛如今仍然分为两半而感到惊讶，但一定会惊讶于那些曾经辉煌城市的消失。 20世纪初，朝鲜半岛的西海岸有几座赫赫有名的大都市，仁川、群山、木浦…… 它们是贸易和文化的枢纽，人口迅速增长，商业繁荣。任何一张亚洲地图，都会把它们浓墨重彩地标注出来。 在朝鲜半岛西海岸的城市景观中，隐藏着一个难以和解的悖论：那些在日本殖民时期因服务于宗...

2019 年，朝鲜半岛上的九座书院被列为世界文化遗产。然而在今天，这些书院每座都门可罗雀。走访这些书院时，汉洋发现，「奇怪的是，我们在这几个书院里我们前后待了十多个小时，基本没看到别人。」为何韩国政府费尽心思将它们申报为世界遗产？又为何这些重要的「古迹」如今被人遗忘？ 踏入书院，面对屏风般的山峦和潺潺溪水，一定会感受到文人雅士的清幽之趣。这些古代书院，表面上只是几间简朴的木质建筑，是单纯的教育机构。然而...

新罗王朝古都——庆州，至今仍保存着不计其数的佛教遗迹。皇龙寺的壮丽遗址、佛国寺的古桥石塔、石窟庵的壮观雕像……作为一个外来宗教，佛教如何在朝鲜半岛生根发芽、开枝散叶？新罗是高句丽、百济、新罗三国中最晚接受佛教的国家，然而佛教却在此扎根最深，以至于在后世被称为「千里佛国」。 新罗的佛教史是一部由权力、信仰、文化交织而成的历史画卷。阿育王的神秘「黄金船」、异次顿的殉教奇迹、元晓用头盖骨喝水的顿悟故事，勾勒...

「庆州乃百艺之渊薮，万象之灵光。庙堂巍峨，学宫高阔；门阙崔嵬，楼台华美；宝塔凌霄，伽蓝如云，妆点此城。重楼耸峙，巨铎洪钟，水仪铜漏，击之则声撼陵谷，响彻层峦。天文历算之术，亦于此邦大昌。」 —— Griffis, William Elliot.  Corea, the Hermit Nation . New York: Charles Scribner’s Sons, 1882. 山有虎《华丽韩国》系列来袭！ 如果无法查看完整 shownotes， 请点击此处访问官网查看。 「在朝鲜半岛的东南角，有一...

重轻最近翻译了本书，Rick Rubin 的《创意行为：存在即答案》。汉洋和他聊了聊这本书（差不多占本期节目的 10%），但更主要的是：仔细掰扯掰扯到底什么是创作？创作令人痛苦吗？为什么重轻会把自己拍的照片都给删了？什么样的话题会让汉洋魂牵梦绕？宇宙到底对我们都做了点啥？ 这期节目没有教育任何人怎么创作的目的，而是两个同病相怜的创作者在讨论彼此的病情。 相关链接： 《创意行为：存在即答案》 京东购买链接 后期制作：Ge...