山有虎

元和十年，南下的船上，白居易在摇晃的灯下读元稹的诗，眼睛发痛，灭了灯，坐在黑暗里，听逆风吹浪，拍打船舷。 残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。 两个失眠的人，隔着长江和蜀道遥遥相照。写着写着，天就亮了，「笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年。」 汉洋说，小时候背这些诗，以为是诗人在书房里正襟危坐、灵光乍现写出来的。 直到自己也熬过许多通宵，才读懂《与元九书》开头「夜长少睡，引笔...

人生中许多事都可以托付给别人。开车有代驾，排队有代排，书可以让别人替你读，甚至坐牢都有人顶替。唯独睡眠，没有人能替你睡，也没有人能替你醒着。 安禄山嗜睡，身边有个叫高尚的幕僚，常年捧着纸笔「通夕不寝」。主公每天醒来那一小会儿，他就在旁边记下号令、分发下去，由此得宠。 我们一生见过自己无数种样子，却没见过自己睡着的样子。那副模样，只有朋友、家人和伴侣见过。人睡着的那一刻是彻底不设防的，所以和谁同眠，就...

天宝年间，权倾朝野的李林甫将自己的宅邸改造成了一座迷宫。「重扃复壁，络板甃石」，门有好几道，墙有好几重。即便如此，他仍不敢在同一处睡到天亮，一夜之间辗转数处，没人知道他每一觉睡在哪里，连家人也不知道。帝国的宰相，每天夜里，在自己家中逃亡。 人类一生中做得最多的事，就是睡觉。卧室、床榻、枕边那盏灯，是唐朝人待得最久、却最少被讲述的生活现场。 唐朝人常常点着灯睡觉。房玄龄和杜如晦年少时同住，背对着灯躺下...

汉洋和轶轩在（又一次）访古的旅途的一个夜晚，和大家分享了一下他俩心里一人三条合适十一前后访古的路线。 开始前打一个广告： 「梁柱之间」 ——我们心中关于中国古建筑最好的 App，现已可在苹果 App Store 全球各地区下载。这是可达、轶轩、汉洋和重轻等人今年最重要的工作。现在你可以在「梁柱之间」里用高精度三维实景、空间点位、建筑历史、构件说明、壁画、雕塑、碑刻、题记和现场细节，在手机上真正进入一座古建筑，并像阅读...

宁波东钱湖是一个湖光山色的名胜区，周边是度假酒店、游艇码头和跑步道。就在这里，汉洋和可达被咬了六十多个蚊子包。他们不是去露营、度假，而是在找中国现存最早的石牌坊。 导航把你带到一片菜地前就结束了，唯一的路标是半山腰的一根电线；走田埂、穿竹林、绕过西瓜地，就看见那座「可以给《营造法式》当配图」的庙沟后石牌坊。它比天童寺更早评上的国宝，却没有任何展示牌，「它不需要喋喋不休地告诉你这东西多好」。这是在江...

可达完成了人生心愿清单之一 —— 与大壹和汉洋一起聊了他从少年时代起最喜欢的小说《博闻强记的富内斯》！这是阿根廷作家博尔赫斯在 1942 年发表的作品。一个乌拉圭少年坠马瘫痪，从此获得了不会遗忘的记忆，能记住 1882 年 4 月 30 日黎明南面朝霞的形状，能在一株葡萄藤上看见每一颗葡萄，也因此再也无法归纳、无法思考、无法入睡。 博尔赫斯说，这部小说是长夜失眠的隐喻，而可达也无数次在长夜失眠中，阅读这篇小说。大壹与可达...

五百年前，常驻耶路撒冷的方济会士凯米（Bernardino Caimi），因不忍朝圣者跋涉之苦，把整座圣地等比例微缩，复制到意大利北部阿尔卑斯山区。历经几代人，经由费拉里（Gaudenzio Ferrari）、登里科兄弟等大师之手，修成九座圣山（Sacro Monte）。每座「圣山」上有几十间小礼拜堂，真人等大的彩色雕塑，雕塑上是真的头发、真的衣服，背景还有环绕沉浸式的场景壁画。 我们一早朝拜瓦拉洛（Varallo）的圣山，第一座礼拜堂就是创世纪场...

一个人究竟能有多少种死法？罗珊娜·布朗（Roxanna Brown）几乎把它们都试了个遍。 她曾是越战战场上最年轻的持证记者，在炮火和尸骸间穿行。她在逼近红色高棉的前线送别恋人，那竟成了世人见到对方的最后一面。她在香港鸦片成瘾，在曼谷郊外被一辆运米卡车碾过——对方还倒了车，又碾了她一遍。她失去了一条腿，最终活了下来。 可就是这么一位被命运反复「退货」的人，最终死在了一个最不该死的地方：一座发达国家、现代都市的公立机...

可达和 Mable 在天亮之前，乘坐纽约地铁一路向南，穿过布鲁克林大桥，到达了所有线路的尽头：康尼岛（Coney Island）。海风微凉，阴云交错，脚手架缠绕的剧场、月神公园的复古大门、百年热狗老店、木质旋转木马，沿海岸线排开。 整个地方像被时光胶囊封存，给人强烈的梦核感。如同今敏《红辣椒》中那场盛大的游行，『千禧梦』中半梦半醒、只记得一半的梦境。人在半空，一切事物，就如万块彩色的扑克。 二十世纪初的纽约人为何需要...

可达向汉洋介绍对自己影响最大的一本书——宇文所安《追忆》，关于记忆的碎片与压抑，关于中国文学传统中「我如何记忆，便也愿如何被记忆」的漫长契约。这本书曾让少年时代的可达彻夜难眠。此刻，可达又回到了和宇文所安第一次相遇的地方。日常生活就是连续发生的奇迹，然而「当时只道是寻常」。谨以此节目纪念宇文所安教授（1946年—2026年5月1日）。 江南逢李龟年 杜甫 岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。 正是江南好风景，落花时节...

本期节目，可达试着用语言学的类比，向重轻介绍他对建筑史学科的思考。工匠如语言使用者，于连续渐变中不自觉地传承风格。当建筑师拥有自觉的风格历史意识，现代建筑即由此诞生，也即带来「范伟」者的迷茫。 本期节目是山有虎和 诗梳风 的联合发布节目 封面： 四川平武报恩寺 由谢轶轩拍摄 相关链接与概念： 山西五台山佛光寺 河北正定隆兴寺 范伟：电视剧《马大帅》中范伟的表情包“学吧 学无止境 太深了”，指面对庞大知识体系漫长...

本期节目中，可达为大卫翁导览纽约大都会博物馆的拉斐尔特展（Raphael: Sublime Poetry）。这场展览汇集了来自十余个国家、两百多件珍品与手稿，许多离散数世纪的作品首次重聚，还有不少从未离开过欧洲的珍品首次亮相海外，堪称未来几代人都难以复刻的盛事。 这场展览不仅是对天才的礼赞，更颠覆了我们对「天才」的想象——拉斐尔不只是天才画家，更是一位成功的 CEO、八面玲珑的职场高手。 本期节目的导入和中插音乐特别感谢播客《...

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救海难》1457 年 费城艺术博物馆藏 乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救瘟疫中的城市》1457 年 维也纳美术学院藏 锡耶纳城与中心广场 （图片来源：Visual Arts Legacy Collection） 锡耶纳市政宫 安布罗乔·洛伦采蒂《好政府的隐喻》1340 年前后 锡耶纳市政宫 真蒂莱·达·法布里亚诺《三博士来朝》1423 年 乌菲兹美术馆藏 乔万尼·迪·保罗《创世纪与逐出乐园》1445 年 大都会博物馆藏 乔...

本期节目，我们从土耳其东部边境一路向西返回伊斯坦布尔。路上，我们穿过凡湖、底格里斯河、幼发拉底河，最终回到安卡拉附近。 凡湖是亚美尼亚人的圣湖，凡城是他们的圣城，亚拉拉特山则是他们的圣山，这里相当于亚美尼亚文明的长安与洛阳。然而实际抵达时，这里几乎已没有亚美尼亚文化的痕迹。他们被近代奥斯曼残酷地系统性抹除，如今凡城的主要居民是库尔德人。 但在凡湖中央的阿克达马尔岛上，一座十世纪的亚美尼亚教堂奇迹般地...

欢迎听众朋友们在评论区分享一下你人生中有关复利的规划和经验！ 我们将会选择一条评论，送出一本来自浙江人民出版社《好望角》系列关于土耳其的新书！一共三本，未来三期我们每期抽奖送一本～ 活动报名链接 本期节目我们从黑海沿岸的特拉布宗出发，一路向东，最终抵达土耳其最贫穷、却承载着深厚民族和宗教记忆的省会城市——凡城。这段旅程穿越了拜占庭帝国的余晖、亚美尼亚王朝的废墟、奥斯曼帝国的宫殿，以及沙俄殖民留下的建筑...

本期节目，我们从安卡拉出发，驱车横跨雪山，深入安纳托利亚腹地，探访两个曾经辉煌却在历史叙述中常常缺席的文明——赫梯帝国与塞尔柱帝国。 教科书中线性的历史叙述总让我们把古代文明想象成接力赛般的先后关系，仿佛不同文明轮流点亮科技树。但实际上，在公元前两千纪元，赫梯、埃及、亚述、巴比伦这些伟大文明同时并存，彼此之间有着密切的政治、外交、经济往来，有时甚至共享相似的神祇。 十九世纪中期，学者们只能从《圣经》中...

这是我们 2025 年初土耳其之旅的第二集，我们从达达尼尔海畔的恰纳卡莱出发，沿着土耳其西部海岸线南下，再折向内陆，直抵首都安卡拉。 我们所到访的最著名的古城是特洛伊——很少有人知道，特洛伊并不在希腊，而在土耳其。实际上，希腊世界相当一部分重要城邦，包括孕育了泰勒斯、希罗多德等哲人的城邦，都坐落在今日土耳其的土地上。当我们谈论特洛伊时，往往将其视为一个遥远而模糊的神话时代。但早在公元一、二世纪，罗马人看待...

当我们谈论土耳其历史时，我们究竟在谈论什么？翻开任何一本土耳其通史，叙述会从欧亚草原上讲原始突厥语的游牧民族讲起，追溯他们如何西迁至安纳托利亚，如何从塞尔柱的废墟中最终崛起为奥斯曼国家。但另一种讲法，是站在小亚细亚的土地上，讲述这片半岛和海域的历史故事，从赫梯人、吕迪亚，爱琴海沿岸的希腊城邦讲起，经由希波战争，亚历山大东征罗马帝国的席卷，再到拜占庭的千年荣光，最后才到奥斯曼登场。两条叙事线索在土耳...

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道...

1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她...

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道...

欧洲中世纪真的是一个禁欲、压抑的时代吗？你是否见过中世纪宴会上的洗手壶（aquamanile）——上面刻着大哲学家亚里士多德被年轻女子骑在身下的「名场面」。本期节目，我们走进纽约修道院博物馆的年度特展《欲望的谱系》，从传递私密情话的象牙写字板，到被描绘成「新娘」依偎在耶稣怀中的圣约翰，再到腹部镶嵌水晶、手牵着手的神圣姐妹……这些珍贵文物揭示了一个令人惊讶的事实：中世纪人对爱欲、身体与性别的态度，远比我们想象的更...

本期节目是 山有虎 韩国系列的最后一集，也是山寺四期节目合并后的总集篇。 在韩国旅游时会注意到一个奇怪的现象：似乎所有佛寺都隐藏在深山之中。需要从首尔出发，开车几个小时沿着山路攀爬，才能抵达海印寺、佛国寺、松广寺这样的千年古刹。这与中国、日本乃至越南形成鲜明对比——在北京、京都、奈良，许多重要寺院都坐落在城市中心。 耐人寻味的是，这些隐居山林的韩国「山寺」却与现代社会保持着异乎寻常的紧密联系。每年有 10...

凌晨三点，木鱼声将你唤醒。披上粗麻布僧袍，在星光尚未褪去的漆黑中，你与世界各地素未谋面的陌生人一同开始参加佛教早课。这并非电影场景，而是当下韩国近 200 座寺庙里真实发生的日常。这一切，都得益于韩国政府与佛教协会大力推动的 templestay 项目。 一个千年以来隐于深山的古刹，如何摇身一变成为现象级的文化体验？其背后的故事，既有苦心孤诣的策划，也有意料之外的转折。 故事的起点，始于 2002 年世界杯——这个看似与佛...

庆州吐含山下的佛国寺是韩国国宝，每年有数百万游客来到佛国寺，寻访寺内的佛塔、古桥。不过，我们今天所看到的佛国寺，大部分都是二十世纪朴正熙推动重建的结果。 1967 年，朴正熙视察佛国寺，见这座辉煌一时的新罗王室寺院，经过壬辰倭乱的焚烧、朝鲜王朝的抑佛、日占时代的掠夺，近乎残垣断壁，门楼摇摇欲坠，大殿破败不堪。 不久，佛国寺的发掘修复以最高官方规格启动。但在当时，学术界对新罗建筑的认识有限，发掘周期也仅有...