京都の三代目 “ぼちぼち”ラジオ

最近、京都の街中で見かけるようになった、一つの建物をいくつかのお店でシェアするような商売の形。 でも、よく考えたら私、これを子どもの頃から見ていました。 山城の向かいにあった大きな町家。 そこにはカフェ、自転車屋、服屋、レコード屋、英会話教室まで入っていて、DJやオシャレな大人たちが集まる、なんとも得体の知れない場所（笑） 作ったのは、アメリカ文化に魅了され「俺はヒッピーしててな〜」と話していた岸本さん...

先日、我が家の娘が12歳の誕生日を迎えました。 前日には、下のチビからキティちゃんのパズルを盛大にネタバレされ（笑）、当日は「何でも好きなもの食べや！」と言ったら、まさかの「はま寿司がえぇ！」 好きなだけ食べや〜！と意気込んだ結果、主役8皿、オトン15皿（笑） ケーキを食べて誕生日を祝い、翌朝には残ったケーキを食べようとしてママに怒られ、あっという間にいつもの日常へ。 でも考えてみれば、そんな何でもない毎...

何かを「やるか、やらないか」で迷った時、皆さんには何か指標がありますか？ 世間の自己啓発では「迷ったらやれ」「行動した人が人生を変える」と言われがち。 ところが私の父は真逆で、何かあるたびに「やらんでええんちゃうか？」と、“やらない”にベットする人でした（笑） その反発もあって、私は6割で見切り発車するような人間になったわけですが、50年近く生きてきて思うのは、本当に「やる・やらない」の二択なんやろか？と...

新品早々、わずか1週間で壊れた我が家のテレビ。 「いつ直るん?!」と家族みんなが待ちわびる中、約1ヶ月に及ぶテレビなし生活を送ることになりました。 そして、ようやくテレビが復活！ ……したはずが、誰もつけへん（笑） 理由を聞けば、 「見たいんが無いから」 テレビが見られなくなったことで気づいたのは、今まで「見たいから見ていた」のではなく、ただ習慣としてつけていたということ。 選択肢を一つ失ったはずなのに、戻っ...

嫌なことがあった時、皆さんはどうしてはりますか？ もちろん、自分の言葉や行動が原因になっていることもある。 でも、どう考えても「なんで?!」ってこともある。 腹が立ったり、言い返したくなったり。 それでも最近思うのは、されたくなかったことを、自分の番ではしないということ。 嫌やった気持ちを無理に許す必要も、なかったことにする必要もない。 一旦、自分の中で受け止めて、 次の人には渡さず、最後は全部うんこにし...

最近、ちょこちょこ作っているインスタのリール動画。 動画に長けている人たちから 「ここはこうした方がいいっす！」と教えてもらいながら、一個直して、また一個直して。 気づけば1000回ほどだった再生数も、少しずつ多くの方に届けられるようになってきました。 何か特別なことをしたわけでも、急に編集が上手くなったわけでもない。 一気に変わった日はない。 でも、一つ変わった日はいっぱいある。 なんとも地味なブラッシュ...

公開されたドキュメンタリーを、たぶん誰よりも見ている私(笑) 最初は、自分の喋る間や言い間違いばかりが気になっていました。 でも何度も見ているうちに、その「間」も、言葉を探している時間も、あの時の自分には必要だったんやなと思うようになって。 そしてもう一つ、撮影の時には言葉にならなかった気持ちが見えてきました。 会社に入ったあの頃。 跡取りだからでも、誰かに言われたからでもなく、俺は、自分の力でオトンを...

以前からお話ししていた、 YouTubeドキュメンタリー 。 ついに 本日19時 、 公開 されます。 通常15分ほどを目処に作られている 未読チャンネルさん のドキュメンタリー。 ところが私のプレビューを開いてみると…… 40分(笑) 京都で丸一日の撮影。 大分工場での撮影。そして3時間を超えるインタビュー。 そら15分には収まらんわなと(笑) でも出来上がった映像を見ていると、自分の人生なのに、どこか人の人生を見ているような不思議...

一度失敗して、反省して、しかもラジオで喋った。 なのに、また同じことをやりました(笑) 約束の日を完全に思い込み、相手に時間変更までお願いして、いざ来てもらったら…… 間違えてたのは私でした(笑) 気づいたからといって、すぐにできるようになるわけじゃない。 でも、一度置いた「気づき」は、同じ道を通った時の目印にはなるのかもしれない。 反省した過去に戻ってしまった、今日の私の現在地です(笑)

「欲しい」はパッション。 じゃあ、そのパッションはどこで生まれるんやろ？ 山城の場合、それは服を着た瞬間。 袖を通したお客様から出る 「あっ、えぇやん！」 この一瞬の体感には、100個の商品説明より強いものがある。 でも問題は、その体感までどうやって来てもらうか。 試着を勧める話術よりも、まず「この人の言うことなら、ちょっと着てみよかな」と思ってもらえる関係や空気をつくること。 一個分かったら、また一個宿題...

光って飛んで、自動で手元に戻ってくるボール。 必要度でいえば0点。 なのに広告を見た瞬間「欲しい！」となって、衝動的に買ってしまった(笑) 一方、経営やマーケティングの勉強にと買った本は、必要度90点。 買う理由はいくらでもあるのに、届いても全然テンションが上がらない。 必要なものには理由がある。 でも「欲しい」は、理由より先にやってくるのかもしれない。 買う理由が多いことと、欲しくなることはイコールではない...

ヴィンテージのアメリカンマッスルカーが欲しい。 でも普段の移動は、 タイムズカーシェアやLUUPで十分。 むしろ便利すぎて、 「もう車いらんやん」とすら思ってる(笑) それでもアメ車は欲しい。 考えてみたら、 「必要」の先に「欲しい」があるんじゃなくて、 この二つはそもそも別の場所にあるのかもしれない。 車なんかいらんと思ってる50のおっさんが、 それでもアメ車を欲しがる矛盾から考えた、 今日の私の現在地です。 俺は...

ラジオを始めて230回。 人生が劇的に好転した訳でも、嫌なことがなくなった訳でもありません。 でも、いつの間にか毎日の中にある「面白い」「楽しい」を探すようになっていました。 嫌なことは、それはそれ。 その横にある小さな面白さを拾ってみたら、思っていたより毎日は豊かだった。 そしてここには、悩んだ日も失敗した日も含めた、かっこつけない私の軌跡が残っている。 気づいてなかっただけで、私、意外と百万長者やった...

いつもの通学路に立っていた、ちょっと近寄りがたいガードマンのおっちゃん。 最初は子供たちも警戒して、挨拶されてもほぼスルー(笑) それでも毎朝「おはよう」「気をつけてね」と声をかけ続けてくれて、いつの間にか子供たちと他愛もない話をする存在になっていました。 そして工事が終わり、おっちゃんがいなくなって初めて気づいた、そこにいてくれた安心感。 信用は一日では作れない。何でもないことを変わらず続ける時間その...

長かった夏休みが終わり、ようやく奥さんと二人でランチへ。 夫婦でゆっくりデートしたい。 はよ寝てくれ、銭湯行きたい。 辛いもん食べられるようになってくれ、韓国料理行きたい(笑) 子供には早く大きくなってほしい。でも、大きくならんといてほしい。 考えてみれば、ないものだけが欲しいんじゃない。今あるものも、ないものも、全部欲しい。 そんな矛盾だらけの親心と「ないものねだり」について考えた、今日の私の現在地です...

恐竜にハマっている息子と、寝る前に恐竜の名前を言い合うことに。 あっという間に手札がなくなった父が、適当に作った恐竜 「カレンコロンケファロス」。 すると息子から返ってきたのは 「それ忘れてた〜！めちゃ有名な恐竜やった〜！」(笑) かわいい知ったかぶりを笑っていたけど、考えてみれば大人も同じかもしれない。 知らないことより、知ってると思われている場所で「知らん」と言う方が難しい。 得意なことほど「知らん」...

大分出張で車検の代車としてやってきたのは、まさかのマニュアルの軽トラ(笑) 久しぶりにクラッチを踏んでギアを入れた瞬間、蘇ってきたのは20代の頃、2tトラックで建築資材を運んでいた自分でした。 毎日は昨日の続きだから、自分がどこまで来たのか案外気づかない。 でも昔の自分に一度乗り換えてみると、思っていた以上に遠くまで来ていたことに気づく。 軽トラ1台から30年を振り返った、今日の私の現在地です。

人生で初めて、ドキュメンタリー取材を受けました。 京都と大分で数日間にわたって撮影していただき、ふと思ったんです。 昔から情熱大陸やプロフェッショナルのような番組に出ることを夢見てたけど、 「あれ？俺もうドキュメンタリーの取材受けてるやん」って(笑) 10数年前のご縁が繋がって、気づけば夢の一つが現実になっていた。 夢を追いかけるのも大事やけど、すでに叶った夢に気づくことも大事なんやなと感じた、今日の私の...

夜の銭湯。サウナの窓越しにテレビを見ていると、毎日のように現れる幼児、通称「座敷童太郎」(笑) テレビの前に立ち、こっちを向いて「見て！相手して！」と言わんばかりに、あれこれ披露してくれる。 いや、オッサンはテレビが見たいねん(笑) でもふと思いました。 これ、僕らも同じことやってへんか？ 「こんな商品作りました」「楊柳ってすごいんです」「見てください、知ってください」と、自分が伝えたいものを相手の目の前...

お蕎麦屋さんで、カレー蕎麦とかやくご飯を注文。 ところが出来上がる直前、「今の時期はちりめんじゃこご飯になります」と聞き、白ごはんへ変更しました。 すると厨房から聞こえてきたのは、 「最初から、ちりめんじゃこご飯になるって言うた？」 「はい！」 ……いや、言うてへんやん(笑) その「はい！」の一言で、同じ数分間に起きた出来事から、二つの違う“事実”が出来上がっていました。 自分が直接見ていないこと、聞いていな...

以前このラジオでもお話しした、突然「家賃5万円アップ」を告げられたご近所の飲食店さん。 長年続けてきた場所を離れるしかないかもしれない。 そんなところまで追い込まれていた話に、まさかの続きがありました。 なんと、その物件を買ってくれる“ホワイトナイト”が登場。 営業を続けられるだけでなく、今まで使えなかった奥のワンルームまで、休憩室や物置として使えることになりそうで。 最悪やと思っていた状況が、まさかのア...

以前、たまたま飲み屋で隣の席になった方から、久しぶりに連絡をいただきました。 京都のお店で楊柳の話をしていると、突然出てきた「Kenji」という名前。 よくよく聞けば、数年前に僕が「この人と仕事がしたい」と、香港まで追いかけてアプローチしていた方でした。 当時は返事もなく、何も起こらなかった話。 それが数年後、まったく別のご縁から再び繋がり、今度は直接会えるかもしれないところまで来ました。 その時は何にもな...

夏休みの思い出に、チビらを連れて向かった先は「畑」。 しかも、夜の畑です(笑) 京都・大原野のナイトファームで、野菜を自分たちで収穫して、その場でピザにして焼いたり、竹を使った流しそうめんを楽しんだり。 昼間なら「農業体験」だったものが、夜になっただけで、なんだかサマーフェスみたいになる。 でも、よく考えたら畑は畑のまま。野菜も野菜のままなんですよね。 変わったのは、時間や照らし方、そして体験の仕方。 新...

先月買い替えたばかりのテレビが、わずか1週間で故障しました(笑) 保険を使おうにも、見積もり、認定、修理の日程調整と時間がかかり、修理代や出張費などを合わせると12万円超。 最悪やん、と思っていたんですが、テレビが映らない生活を何日か続けているうちに、ふと気づきました。 家って、こんな静かやったっけ？ ニュースも、話題のラーメン屋さんも、欲しくなる服も、行きたくなる旅行先も、何も入ってこない。 すると不思議...

エレベーターの「閉」ボタンを連打する。 自動ドアが開くのを待てず、傘を先に差し出す。 電子レンジの残り3秒も待てないし、信号が変わる前から体は前のめり(笑) そんな私が、一日かけて必死に集めた数秒。 ところが家に帰ったら、スマホを20分見ている。 お〜〜い！何のために急いどってん(笑) 考えてみれば、「9時には子どもを寝かせなければ！」と時間に縛られていたのも同じなのかもしれません。 時間が足りないんじゃなくて...