京都の三代目 “ぼちぼち”ラジオ

ある用事で訪れた住宅設備のショールーム。 最初は下のグレードで十分やと思っていたはずが、帰る頃にはなぜか上のグレードが気になっている（笑）。 でも、不思議と「売られた」感じはまったくない。 選べる時代に、選択権をこちらに残したまま夢を見せる。 販売する側の三代目が、プロの接客に見事に転がされた今日の私の現在地です。

人に話したつもりでも、全部が伝わっているとは限らない。 逆に、聞いた側も「分かったつもり」になっているだけかもしれない。 与太話なら「へ〜そうなんや〜」で十分（笑）。 でも、大切な相談だったら？ 話す側と聞く側、それぞれの距離感について考えた、今日の私の現在地です。

大分に来るたび、ずっと気になっていることがあります。 なんでそんなにこっち見るん？（笑） 最初は大分ならではなのかと思っていたんですが、よく考えてみると京都でも……。 今日は、そんな「視線」から始まった、ちょっとぐちぐちな現在地です（笑）。

昔書いたコラムを、今の自分でもう一度読み返してみる新シリーズ「あの頃の現在地」。 第一回は、子どもの頃に父親と乗った大分行きのフェリーの記憶から。 あの頃はただの旅行気分だった景色も、三代目になった今見ると、少し違って見えてきます。 記憶は変わらないのに、見る自分が変われば、その意味は変わっていく。 重油と潮騒の香りから蘇った、あの頃と今日の私の現在地です。 【三代目のコラム】 記憶を辿る3話 https://ya...

人気店が集まって、人通りも多い場所。 商売するなら、そんな場所の方が良さそうに見えます。 でも、100円の商品を探している1万人と、自分の商品を「ええな」と思ってくれそうな100人。 自分の店にとって、本当に良い場所はどっちなんやろ？ 考えているうちに、これって人付き合いも一緒かもしれんなと思いました。 大きなパーティーで100人と名刺交換するのか、5人でご飯を食べて「また会いたい」と思える関係を作るのか。 お客...

営業前、とあるお店の前で待っているスタッフさんたち。 同じ店で働いているのに会話もなく、それぞれが携帯を見ている光景が、なぜか妙に気になりました。 一方で、開店前から笑い声が聞こえてくる店もある。 この違いって何なんやろ？ 考えてみれば、お客様が感じる「なんか居心地ええな」は、接客だけで作られているものじゃないのかもしれません。 「おはよう」「ありがとう」から始まる、名前もつかないような一人ひとりの小...

昨日は「自由になれば、自分の時間やお金、エネルギーを使いたいところへ使える」という話をしました。 でも収録後に、ふと思ったんです。 「ほな、その自由ってどうやって作んねん？」と（笑） ワクワクすることを探す前に、自分が当たり前のように背負っているものを一度棚卸ししてみる。 本当に必要なのか。ほんまに自分がやらなあかんのか。 少しずつ手放して生まれた余白の中で、ようやく「自分はどうしたい？」が見えてくる...

昔の僕は、「誰かのために自分が我慢する」ことを当たり前やと思ってました。 でも最近、自由になるって好き勝手に生きることじゃなく、自分の時間、お金、エネルギーを「どこに使うか」を自分で決められることなんちゃうかなと。 ただし、ワクワクしてたら何でもええわけでもない。 お客様のため、世間のため、社会のため、そして自分もワクワクできる方向へ。 自由になった分だけ言い訳はできなくなるけれど、だからこそ自分で選...

神棚の榊を替えながら、ふと思いました。 「これって、伝統的なサブスクちゃうん？」（笑） 毎月1日と15日になれば榊を買う。正月にはお餅、お彼岸にはお花。誰かと契約しているわけでもないのに、昔から暮らしの中には「また買いに行く理由」がありました。 しかも花屋さんに聞けば、今でも1日と15日は榊の注文が多いそう。 昔から続く風習を商売人の目でちょっと違う角度から眺めてみた、今日の私の現在地です。

毎日ひとりで喋ってきた、ぼちぼちラジオ。 次は誰かをゲストに迎えて、生放送でぼちぼち喋ってみようかなと思っています。 京都の経営者さん、職人さん、バーのオーナーさん、老舗の大将……誰と、どんな話を、どんな形でするのがおもしろいのか。 まだ何にも決まってません（笑） ということで今回は、リスナーの皆さんを巻き込んだ公開企画会議。 「 ぼちぼち、誰かとラジオ 」始めます。

「よ〜そんなけ毎日、喋ることあんな〜」 確かに自分でもそう思うんですが、ラジオを続けていたら日常の見え方が少し変わってきました。 その一方で、思わぬ弊害も。 最近、飲みに行くと与太話が残ってません（笑） 毎日喋ることで大きくなってきた「ザル」と、楽しいを探しに動く自分について考えた、今日の私の現在地です。

久しぶりに訪れた神戸・南京町。 台湾料理に、ぬるいタピオカ、どこかで会ったようなラーメンの味（笑） ツッコミながらも、なぜか買って、食べて、結局楽しい。 南京町の逞しい商売を見ながら、「そこで買う」って何なんやろ？と考えた今日の私の現在地です。

家族で初めて訪れた神戸須磨シーワールド。 イルカやシャチのショーを楽しんでいたはずが、なぜかチビより先におっさんの目から涙が（笑） すごい技よりも心を動かされたのは、その向こう側に見えたもの。 良いもん見させてもろたな〜と思った、今日の私の現在地です。

お彼岸のお墓参りで、いつの間にか率先して掃除を始めたチビちゃんら。 教えた覚えはないのに、ちゃんと見てるんやな〜。 そんな姿を眺めていたら、昔の自分と父親の姿が重なって見えてきました。 久しぶりに父親に会ったような気がした、今日の私の現在地です。

いつもの銭湯で、たまに見かける外国人さん。 ある日、山城の店にふらっと入ってきて、まさかの「良い素材や」とお買い上げ（笑） 銭湯ではお互い何者かも知らなかった二人が、服を着た場所で初めてつながりました。 人って、自分が知ってる姿なんてほんの一部分なんやな〜と思った、今日の私の現在地です。

なぜか突然、タイタニック号にハマった下のチビ。 その先で見つけたのは、まさかの12万円もするレゴ（笑） なんとか欲しくて一生懸命調べている検索画面を覗いてみたら、そこにはなんとも可愛らしい言葉が。 知らないからこそ見えている、今しかない世界。 もうちょっとだけ、そのままでいてほしいと思った今日の私の現在地です。

黄色いシャツ、ええやん。 そう思っていたはずが、数分後に目の前に現れたのは緑のシャツ（笑） 見た。知ってる。分かってる。 そう思ってる時ほど、実は自分の頭の中で勝手に何かを作ってるのかもしれない。 自分の目と記憶は60%ぐらいで見とこか、と思った今日の私の現在地です。

シルバーウィークも今日で最終日。 まだ休みのはずやのに、夕方になると少しずつ頭の中は明日の仕事へ（笑） せっかく残ってる今日まで、明日に持っていかれんでもええやん。 そんな連休最終日にお届けする、今日の私の現在地です。

いつもの銭湯、水風呂で繰り広げられるおっちゃん二人の会話。 ……いや、よ〜く聞いてみたら、これ会話になってるん？（笑） 壁打ちですら返ってくるはずのボールが、全部吸い込まれていく。 でも不思議と成立しているその光景を見ながら、「会話する」ってなんなんやろ？と考えた今日の私の現在地です。

最近食べた麻婆ラーメンが、見事に合格しました（笑） 美味しかった、良かった。 でも、その先の「もう一回」には何があるんやろ？ 食べる側と商売する側、両方から考えてみた今日の私の現在地です。

少し前に、後輩から返ってきた 「絶対嫌っす!!」という答え。 先日、タクシーのおっちゃんと話していたら、まさかの同じ展開に（笑） 「あの頃に戻りたい」って、よく言うけれど、本当に戻れるとしたらどうなんやろ？ そんな与太話から、今の自分について考えた今日の私の現在地です。

お店で使っていたスピーカーが突然の沈黙（笑） 修理に出してみると「部品がないので修理できません」との返事。 そこまでは良かったんですが、問題はその続き。 処分するなら5,000円。 ただし、13,000円の最新式スピーカーを特別に8,000円でご用意できます、と。 ……ちょっと待って（笑） 5,000円払うか、8,000円払うか。 いつの間に私は、こんな逃げ道のない二択にエントリーしてたんでしょうか（笑） しかも気づけば「8,000円で...

謎にはじまった三部作も、いよいよ最終話（笑） もし、ワンルームに住みながら将来を心配していた昔の自分が目の前にいたら、今の私はなんて声をかけるやろ？ たぶん最初に出てくるのは、 「大丈夫。その心配、要らんで」 という言葉。 振り返れば、あの頃ど真剣に悩んでいたことも、今となっては「あれ？」と思うことがたくさんあります。 だったら未来の自分も、今の自分に同じことを言ってるんちゃうか。 「大丈夫。来年にはそ...

昨日から始まった、謎の三部作（笑） 大分から京都へ戻ってきた20代の頃、住んでいたのは風呂とトイレが一緒の6畳ワンルーム。 「次は絶対セパレート！」 そう思って仕事を頑張り、少し広い部屋へ。 振り返ってみれば、あの頃の自分が欲しかったものを結構手に入れている。 夢、叶いまくってる?! なのに手に入れたものはいつの間にか「当たり前」になり、また次の「足らない」を探してしまう。 欲望は前へ進む大切なエンジン。 だ...

隣の芝生は青い。 ええ車、ええ家、ええ暮らしを見れば、やっぱり「ええなぁ〜」と思ってしまうもの。 でも、その暮らしをしている友人に聞けば「維持するんも大変っすよ」と言う。 「ほな、全部無かった頃に戻りたい？」 答えは即答で「嫌っす」（笑） 家も車も、欲しかったものを手に入れた瞬間から「維持するもの」に変わっていく。 そして気づけば、最初は十分やったはずなのに、またその先が欲しくなる。 もしかすると足らな...