有盏灯

大家好，这里是“有盏灯”2026年推出的一档新栏目，“低声思索” 低声是一种态度，思索是一种坚持。 书上说，“不要吵醒我心爱的人，等他自己情愿”， 以前，我不太明白这句暧昧的话，到底在讲什么； 现在，我至少明白了，这句话，也是对你说的，即便我们，从未相识。 在这里，我会聊一些，我们正面临的，内心里的挣扎困苦、生活中的迷茫和挑战， 我想去真实地讲述，那些软弱跌倒时，灰心、愤怒、忧惧、悲伤的复杂情绪， 那些失败过后，...

【文章节选】 我喜欢种植花卉，最喜欢的一种花，是金银花。常常一个花枝上有黄白两种不同颜色的花，童年我常见到这种花，因为邻居家把它种植成花园的篱笆。它很壮实，不需要太多照料，金银花朵在清晨带着露珠开放，散发着幽香，金黄和素白的花朵散布在浓密的绿叶间，在阳光下真能泛出金色和银色的光亮，给花园四围镶上一道雅致的花边。 那道开满金银花的篱笆，给我的每个清晨和傍晚带来朴素的欢乐，我会每天看看，哪朵花又开了，哪...

有段时间，我陪伴着一位年轻的女性朋友。她是复杂性创伤幸存者（C-PTSD）。 小时候，她曾长期遭受家庭暴力，记忆里最突出的情绪是恐惧和焦虑。她受过侵犯。在身体累积创伤的同时，也受到情感忽视，缺少关爱。幸运的是，她得到了很深的医治，特别是透过信仰。最近，我们聊到身体在疗愈方面的角色，觉得这是个很有意思的话题。 有一次，她说起初恋开始的契机，来自她第一次喝醉。喝断片后，其余的事她都不记得，只记得一个劲呼唤身边...

那个周末的下午，我骑车穿过繁华的市中心。曾经熟悉的街道两边，店铺已经换了一轮又一轮。如今的门面精致而有特色，吸引了许多年轻人来这里拍照打卡。我也曾在这儿留下过青春的身影，只是那些时光，都成了记忆里泛黄的书签。 回家路上，我特意绕进一个老小区。那里有一家河口卷粉店，开了很多年。我打包了一份带回家。孩子们跑过来，选了自己喜欢的口味，吃了几口又去玩了。我拿起一条卷粉走进厨房，丈夫正在准备晚饭。 “尝尝这个...

《圣诞颂歌》的主人公，斯克鲁奇（Scrooge），是一个出了名的吝啬鬼，他不但贪财吝啬，而且冷酷残忍。 他有一位同样冷酷自私的合伙人，叫马利，马利死去7年后，斯克鲁奇已渐渐步入老年。他在平安夜当晚，在自己独自居住的冰冷公寓中，撞见了马利的鬼魂。鬼魂说，由于生前作恶太多，自己在地狱里痛苦难当，因为生前从不肯帮助别人，所以自己一生积攒的财物，被铸造成了锁链。他发出的哀号让斯克鲁奇浑身颤抖。 最后，马利告诉斯克鲁...

清晨五点多，阳光还未完全升起，屋檐上，依然垂着昨夜未干的水汽。柬埔寨的雨季，连露珠都是柔软的。行走在湿润的红土路上，我数着脚下的步子。数到第62级，忽然停住了。 过了60岁，不再风华正茂，但我第一次感受到，自己是被上帝温柔托起的。不是飞翔那般激跃，而是如羽毛般，缓缓降落在一块准确无误的台阶上，轻轻坐下。风吹过眼前一望无际的荷塘，心也跟着飘了过去——温润、平和、不带锋芒。 回想20多岁，我曾以为人生是场征服，...

哪一对步入婚姻的情侣不是做好了要相伴一生的准备呢？ 人到中年，生活似乎从风花雪月的场景，切换到一场枯燥的徒步，没有退路，没有方向。曾经的热血青年，曾经的甜蜜情侣，曾经的母慈子孝，都慢慢变了模样。 2024年，中国的结婚登记数610.6万对，离婚登记数351.3万对，离婚率是57.5%。离婚原因排TOP3的是：外遇出轨、家庭暴力、感情淡漠不再相爱。 当新人踏上红地毯，走向对方，在欢声笑语中给无名指戴上戒指，在泪眼婆娑中念下“...

经常听人提到一个词，“厌蠢”。 青少年和成年人都在说。 甚至有人在说的时候，还带着一丝戏谑和得意。 之前听的时候，没觉得有什么大问题，觉得这只是比较聪明的人对那些不太聪明人的情绪反应。 后来，越听越觉得不对劲，越听越觉得“扎心”和“羞愧”。 从“没问题”到“觉得不对劲”再到“扎心”和“羞愧”，好似经历了一场洗礼。待我细细道来。 …… 如今再回头看，我才慢慢明白，所谓“厌蠢”，从来不是别人如何愚拙，而是我如何狭隘。 人心常以...

你奋力张开双臂 不是为了自由飞翔 因为你承受的大于天空 全世界的悲叹压在肩上 沉默着，冷对指控你的谎言 面如刀片，刺透你母亲的心 母亲，委托给你所爱之人 气息，交付于全能者之手 鲜红的玫瑰，绽放在你手腕脚掌 从创世，到世界终结的一切诅咒 盘踞在你头上，如鱼骨般的荆棘 沉默，撕裂了天空 黑暗，震动了大地 太阳、月亮，闭上了眼睛 背叛压碎跳跃的心 “成了！”羔羊完美献祭 羞辱刺透肋旁，虽早已失去气息 泉水汩汩涌流，葡萄...

2025年10月1日，珍·古德(Jane Goodall)去世的消息传来，全球都在悼念这位杰出女子。 我在奈飞（Netflix）上，看到一条专访，题目为“著名的最后的话——珍·古德博士”（Famous Last Words: Dr. Jane Goodall）。它记录了珍·古德留给这个世界最后的话。该节目录制于2025年3月。 …… 节目即将结束时，主持人退场，留下珍·古德一人，给世界留下最后的话。她看着镜头说：“我们每个人来到世界上，都有一个使命，即使在最黑暗的时候，都不要放...

我并非一个宗教信仰者。 然而，我最好的一个朋友，去了美国读神学院。 那一日，陪她上街买些杂物。一种叫做“貂油焗油染发膏”的，她一下买了三盒，用去百余元。 我忍不住兴奋说：“哈，这个钱我省了！” 朋友说，“是啊，那你为什么还老是诋毁自己？该感恩！” 朋友少年白发。为了染发，令她那极度过敏的皮肤受够了洋罪。所以，她常常不染，花白着；甚至染了一半就放弃，就那么让一篷花发在黑发中跳跃着。生活给她带来麻烦，她并不还赠...

“我们一旦有了意识，就会感到孤独。我们无论在身体上、情感上和智性上，都需要别人。没有别人，我们无法认识事物，甚至无法认识自己。”摘自C.S.鲁益师（C.S.Lewis）的《四种爱》一书。 “别人重要”不是石破天惊的论点，如果不留心，鲁教授这句话可能不会引起太大回响。 但我是先读了《天生爱学样》这本探讨神经科学的书，才看到教授的说法。因此，我愣了一下：鲁教授的学问真的那么驳杂？我心里不禁问：为什么他总是走在时代尖端？...

她不知道拿外婆怎么办。 这已经是第五次。 外婆整夜游荡，天没亮就站到床前，拍她的肩，说：“我想回家！” 这就是家啊，这里就是你的家。她安慰外婆。地灯光线迷离，她握着那双皱褶绵延干燥得能擦出火花的手，重复一遍，又一遍，又一遍。外婆不响，拉开厨房的门向外望，再拉开阳台的门向外望，每望一眼，都说：“这门是通向回家的路呀，怎么不是了呢？”外婆回头望她，向她求助。她也很无助。 外婆游荡累了，会在任何时间任何地点倒头...

勒很朴实，朴实到让人心疼。 这个世界上，很多人的难处不是外人能想象的。他们自己或许并不觉得，他们里面虽有伤痛，却习以为常，或许有一种习惯也可以叫做坚强。 其实，我也在想，如果是我呢？ 如果明天早晨，一觉醒来，我失明了…… 光是什么？ 对于并不担心会失去光明的人，光，不算什么。 我用一根黑布条，蒙住眼睛，坐在床沿，几分钟后站起来，我发现自己不太敢迈步，我伸手，摸到了走路从来不会撞到的衣柜。我记得那是浅棕色的...

（由左至右：汉娜 · 阿伦特 、 埃迪特 · 施泰因、西蒙娜 · 薇依） 二战期间，有三位犹太女哲学家：西蒙娜·薇依(Simone Weil)，埃迪特·施泰因(Edith Stein)，汉娜·阿伦特(Hannah Arent)，她们以不同方式见证思考了那个黑暗悲惨的历史时期。 西蒙娜·薇依（Simone Weil, 1909-1943）是一位奔赴苦难的践行者。 埃迪特·施泰因(Edith Stein, 1891-1942)，是一位追求真理的勇士。 汉娜·阿伦特（Hannah Arent 1906-1975）是一位冷静清醒的...

两个孩子，三只猫，还有对小老三的期待，这构成了目前我们的家庭生活。 我和妻子有个共同的体会，与孩子在一起，我们更有一些活着的真实感。在没有孩子的时候，我和妻子的性格都偏向安静，为了调剂生活，还时不时需要用音响搞出点动静来。无论如何，生活在无波动状态。 然而，有了两个孩子，还有三只猫后，每天的生活多多少少就有些被“噪音”打扰着。孩子让我们捧腹大笑，让我们大动肝火，有时会让我们忧心忡忡，有时又让我们惊叹不...

2021年上映的日本电影《花束般的恋爱》，连续六周登上日本全国票房冠军。 我们因何相爱，又因何受到伤害？从最亲密的灵魂伴侣变成了“听不懂对方语言”的人。影片中有一句话轻轻说出这一切的心碎真相：“两个人的寂寞，比一个人更难受。”这不是一个关于“爱与不爱”的电影，而是一首关于孤独、自我认同、投射幻灭，以及个体成长的哀歌。 有时候，我们会觉得自己遇见了所谓的“灵魂伴侣”，然而所谓“灵魂契合”的神秘感，有时不过是一场误会...

落入我生命的烟火，都无法褪色。 就像那年，我在无人的清晨，第一次听见神的声音，柔和得像一滴水，落进静止的湖面，却让整个世界开始颤抖。 那是一场极静的开始。没有光，没有声音，只有一个温热的气息，从额头落下。他不问我是谁，从哪里来，要去哪里。他只说：“孩子，我知道你还在。” …… 我知道，信仰是一场内在的航行。是的，不需要地图，不需要指南针，只需要一个愿意柔软的灵魂，和一一颗愿意相信的心。 那艘船没有风帆，没...

在堪萨斯的重游，让我对时光、生命、爱情，都有了一种奇异的感觉。我们回程的路上，再次经过麦迪逊县，我又在想象中看到那座著名的廊桥，在小说中，它代表对爱情的向往和遗憾。 而在堪萨斯城的老朋友们，却让我感到爱情、家庭就像经过风雨的大树，信仰就在这样看似平凡、实则充满挑战的日子中像溪水一样流淌，给有遗憾有痛苦的生活带来希望和力量。 文章刊登在有盏灯网站，欢迎阅读：https://yzd.oc.org/oc2024012401/ 在小宇宙查...

尽管我的女儿们才半岁，但她们已经有了许多感知，以及对周遭事物的一些情绪表达，这是多么神奇的事情！无论是一阵夜哭，还是白天的闹腾，她们的表达，或无声，或大声，都在告诉我，随时亲近她们，带着信心和盼望，一同进入永恒之爱中。 在这个有眼泪、也有笑容的世界，天空或许会下“冰雹”，但躲在他的翅膀荫下，我得了自由，也有了超越这地上一切身份的美好期待。在基督里，我甘愿去做那些不起眼的小事，我知道有他纪念。 我想，对...

万事万物都是流动的，都在时间中更迭。昨日的山川已换了颜色，今日的风掠过，便不再是今天的。可有些东西，如晨曦中升起的光，如夜海上静默的星斗，是恒久不变的。那是自由的形状。 自由是什么？是如存在主义者萨特（Jean-Paul Sartre）所言，“我什么都不是，故我是自由的。”，或是法国诗人兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）笔下“太阳与海交相辉映”间的永恒？其实自由并不在某个特定的地方，不是一个有限的人靠自己能够完全感受...

中秋节晚上，万家灯火，合家欢聚。我却独自感叹，我的家究竟在何方呢？ 多情自古伤离别，为了让自己尽量不要感到孤单和漂泊，我特别斥巨资买了半只烤鸭、一把花生米和一只猪耳朵，又带了一瓶啤酒，打算在美食和电脑里存下的美剧中，渡过美好夜晚。 估计有不少人和我一样，在异乡漂泊，在出租屋里独自惆怅，或许父母离世，或许亲人不在身边，就像贾樟柯在《三峡好人》中表达的，那片已被江水淹没的地方是我永远也回不去的故乡。 每...

我们聊这部电影，有着深深的无力感。 淳朴厚道的马老四的凄惨结局不仅是个人悲剧，更是特定时代下，农村边缘人生存困境的缩影。他的命运映射出经济发展与社会转型中，那些被甩出轨道的群体的无声苦难，引发对公平、尊严与人性价值的深层追问。电影通过极致的现实主义手法，让观众看到在炫目的城市化背后，另一部分中国人如何“隐入尘烟”。 而我们每个普通人，都或多或少有着马老四的影子，也有着村民邻舍们的影子。我们每个人都需要...

在门口那群流浪猫中，黑藤不是最显眼,最突出的。 那个时候，它瘦弱、胆小，耳朵后面少了一撮毛。在阳光里，能够看到那块红色的伤疤，伤口似乎一直未愈合。作为猫，它绝算不上漂亮，而且显然不是纯种猫，爪子和身上是全白的，尾巴和头顶、面部则是花黑的。唯一还算好看的，是它的眼睛，大而明亮。不过，很少有猫的眼睛太小。 先生给它取名“黑藤”，因为它的鼻子下面有一点黑，远远看去，有点儿东洋范儿。 去年3月末，我们搬到这处艺...

好吧，我不是艾丽思·门罗，只是取了一个和她一样的名字，因为喜欢她写的故事。 在她的小说《逃离》中，小镇女人们一次次，自觉不自觉地都在逃离： …… 我也来自小镇，也曾一次次逃离我的“克拉克”。 2007年，我和当时的男朋友，后来他成为了我的先生，我们从沿海某城，去了上海；2016年，我们带着刚出生5个月的老大，搬离上海，去了云南；2022年，我们又带着两个幼儿再次启程，这次是到了国外。 就连我母亲都说：你们这些年东搬西搬...