有盏灯

【文章节选】 油彩和大理石，一个流光溢彩，变化多端；一个厚重坚实。它们分别是文艺复兴二杰的达芬奇和米开朗基罗各自擅长的艺术媒体，也象征着他们迥然不同的性格和人生。 《油彩和大理石——关于李奥纳多和米开朗基罗的小说》一书（Oil and Marble, A Novel of Leonardo and Michelangelo）是斯坦芬妮·史多瑞（Stephanie Storey）创作于2018年的一部历史题材的小说。故事发生在1501到1505年间，这两位艺术大师相会在文艺复兴的文...

这是一次长谈，关于夫妻之间貌似简单却总也做不好的那件事儿。 来跟我聊天的这位朋友，是文婷。她是两个男孩儿的妈妈，而且她正处在孕晚期，她很快就要见到她的第三个孩子了。 我在她的朋友圈里，看到几张很暖心的照片，是在她结婚7周年纪念日的那个晚上，她把两个儿子哄睡后，精心打扮好自己，等丈夫下班回家，给他一个甜蜜拥抱。照片里的丈夫穿着日常通勤的衣服，文婷穿着一件漂亮的暗粉色长裙，这张照片记录了他俩的幸福深刻。...

【文章节选】 有那么一段时间，我陷入了一种难以言说的疲乏。身外的世界，人来人往、日升日落，而我的内心，彷彿被封锁在一个荒芜之地，时间在那里并不向前，只是无限地盘旋。 我不知道自己是怎么走到那个地方去的，也不知道何时开始，我不再对未来感到期盼，也渐渐无法相信“美好”这个词仍有真实意义。 于是，在某个阴郁又静默的午后，我点燃了心中的一场山火。 那不是外在的行动，而是一种内在的决裂。象是对生命、对命运，甚至对...

【文章节选】 还记得多年前的那个早晨，是被一阵花香吵醒的，太香了。推窗去寻，只寻见愈加浓郁的香气，不知是什么。一位长辈告诉我，那是桂花香。时值农历八月。 那天，我吃到了桂花糖藕，鲜藕洞里塞满糯米，蒸煮得软软糯糯，浸满桂花蜜。只那一口便记住了江南的味道。这成了我从塞外初到江南时，收藏的第一缕浪漫记忆。那时我二十出头，世界是崭新的。 在杭州，街头巷尾总会遇见油炸臭豆腐摊儿，初次闻到，便只有逃跑的份儿，是...

【文章节选】 读书时，奶奶常告诫我说：“只有好好读书，才能出人头地。”在这样的人生格言下，我认为老师给的一个个鲜红的分数是最最重要的。为了不耽误我学习，奶奶几乎不让我干家务。我也尽力不负众望，以我们那个小地方最优异的成绩考上了名牌大学。我的经历告诉我，洗衣做饭不是一个女人的宿命，我会拥抱一个更广阔的天地。 可后来，婚姻中的柴米油盐让我彻底过上了另一种生活。 我渴望的阳春白雪、诗情画意，在我先生眼中只是...

这是一期关于伤痛、疗愈、爱与盼望的长谈。 今天来跟我聊天的这位朋友，是细雪。细雪做了一个特别美的梦，我被她的这个梦深深打动了。 我是因着读细雪写的文章，才慢慢认识她，她的文字很有画面感，读来就像陪在她身边，跟她一同经历一样。细雪喜欢阅读、喜欢写作，喜欢在深夜安静的时候想事情。她很善于自我省察，总在向内探索，内心非常细腻。 在她很小的时候，她就经历了一场很大的伤痛，后来她抑郁过，再后来，她遇见了帮助她...

【文章节选】 开学季本该充满希望和朝气，可我身边的姐妹们，家里却像约好了一样，接连出状况。 先是一位姐妹，为着她上初中的女儿愁白了头。孩子说什么也不肯去学校了。一家人跟孩子拉扯了许久，答应转学，答应一次昂贵的旅行，好说歹说，孩子总算在开学那天去报了个到。可第二天，又躺回床上。 另一个家庭更让人揪心。姐妹的大儿子，好不容易应聘上一份政府单位的临时工，一个月两千多块工资。干了两个月，那点钱还不够他自己开...

【文章节选】 浓雾慢慢散去，浮现在脑海的是我憋屈的童年和少年的回忆。 那时在家中，除了完成家庭作业，我始终被母亲追赶着。生活粗糙而贫乏，想过上有闲的慢生活，那真是无法想象的。如果哪天我没有外出为长毛兔觅食，为猪崽找口粮，为猪圈打来杂草作肥料，为土灶能天天烧出全家的饭食，上山砍柴，母亲就会对我横眉冷对。她的眼神是无声的鞭子。那时的我像个野孩子似的被赶着，漫山遍野去劳作。 有一天，我好不容易砍到一捆沉甸...

【文章节选】 这是你成为母亲的第六个年头。 因着这个身份，你欣喜过、兴奋过、沮丧过、焦虑过、抓狂过……甚至，有一些时刻，有个冷酷的想法从你脑海中闪过：“如果我不是母亲，如今生活会有什么不同？” 因着这个身份，你告别了昔日热爱的工作，生活发生了翻天覆地的变化，让你的世界不断缩小…… 在属于你的人生路线图里，你感觉自己像走进了一个看不见地平线的迷宫，在柴米油盐的日子里兜兜转转，找不到出口。 对“母亲”这个身份，你...

【文章节选】 朋友们在一起，有时会翻看各自收藏的梗图。一群人围着一部手机笑成傻子，也算是某种特别的娱乐。 也有人始终get不到梗图的笑点。周星驰《喜剧之王》里提到“演员的自我修养”，看梗图，也需要某种“修养”。那是一种以丧文化为资源的“审丑”和“审尴尬”，需要能同时理解抗争与躺平，讽刺和自嘲，自伤与自愈。所谓“世界已疯，我先疯为敬”。如果没有经验过类似的幻灭，也许就很难理解这种疯法。 可以说，梗图是表达无力之力的...

【文章节选】 悬崖的这一边，孤零零地站着一棵树。 还是从一株小苗儿开始，树就没有离开过脚下的土地。 年复一年，树过着一成不变的日子，总是沉默不言。 悬崖的另一边，是一片开阔的草原，草原中央有一片池塘，池塘被水草环绕，周围点缀着成千上万朵野花。 那些花就像夜空的星星，闪闪烁烁，美得不可思议。春夏秋冬，野花开了又谢，好像每年都一样，又好像每年都不一样。 而树，虽然在春天也会开花，但那是不起眼的小花，很快就窸...

当我老了 我能想到最幸福的事 躲在世界的角落 书写故事中的你 你从宇宙的尽头走来 伸手触摸浑沌的世界 我想象着那远古的会议 之后，便是一个七彩缤纷的人间 你设计星月 设计山水 设计风浪 设计四季的轮回 你又从春寒料峭中走来 你设计一粒尘埃 我未成形的体质 映入你温柔的视线 你轻轻走过我的头顶 我在你脚步的轻柔里孕育 我发芽、生长、开花，又结果 之后，我播下梦的种子 播撒在你的伊甸花园 那一季的梦 看天上流星 看山涧流水...

【文章节选】 冬日的清晨，我呼着热气，小跑进那间小小的咖啡店。它坐落在社区里，居民们还在安睡的熹微晨光中，那暖黄的灯牌在一众还没亮灯的窗口之间像明亮的灯塔。伙伴已先行到店了，我到店的时候，咖啡机已经在嗡嗡作响，热水壶已经咕噜翻滚了。 我们的早餐经常是一只水煮蛋、一个面包及咖啡一杯——借此机会测量机器当天的出液状态、微调并记录下萃取参数：咖啡研磨度需要调整至2.1而不是2.0，出粉量是17.8g而不是18g，浓缩液量...

在时间的殿堂，你的一切尽可释然 比如世界在一个匆匆而来的夜晚卸去色彩 被纯粹的黑占据，貌似毫无生机 夜莺却清了清嗓子，迎接自己的时刻 它的歌声自信且甜美，打破一切寂静 被虫蛀过的烂叶，此时也离开老树的怀抱 告别生命中一切的灿烂 虽姿势孑孓，却也超凡脱俗 在时间的殿堂，你不必为昨天悲伤 不必为一个杯子掉在深海而自责 你曾经是刺破夜幕的一缕晨光 在迷途的十字路口，你照亮过别人的心门 像星火落进深渊，你唤醒过沉睡的...

【文章节选】 房前屋后的余地不大，且都是草坪，可以种菜的地儿很少。为什么非要种点菜呢？其实种菜的目的不是为了吃，而是为了满足一点点念想。 父亲在世时，总是闲不住。他在院子里种了三棵桃树，两株葡萄树，还有一棵李子树。有时他还会在空地上撒些菠菜或香菜种子，冬春之际是极好的点缀。父亲去世后，院子荒芜了许多年，果树都败落了，只有爬山虎爬满了整个厨房外墙，每年都有鲜艳的喇叭花盛开，为院子增添生气。 自我们求学...

【文章节选】 一缕阳光从车窗透进来。 我正捧着安•福斯坎普的《一千零一次感谢》，一边阅读，一边陷入沉思： 一位七个孩子的母亲，在琐碎的生活里，详实地记录了看似平凡，却闪着恩典光芒的无数时刻。 我呢？ 这一句扪心自问，在我心底里泛起了阵阵涟漪。我轻轻合上书，倚靠着车窗，闭上倦怠的眼睛。 婚后，相差两岁的幼儿相继出生，我的生活就像长时间浸泡在水里的海绵，失去了弹性，总是浑身湿哒哒，还一幅皱皱巴巴舒展不开的样...

【文章节选】 记得，两个孩子还在咿呀学语的年纪，我给他们读过许多绘本。其中有一本让我印象尤为深刻，书名叫《醋瓶子》。 故事讲述了一位老妇人住在一个醋瓶里。有一天，她忽然遇见了一位小精灵。小精灵愿意满足她的愿望，于是让她从醋瓶里搬了出来，先住进一间平房；不久，又换成更大的房子；接着是大别墅，最后，甚至住进了一座城堡。每一次搬家后，小精灵都会问老妇人：“你还有什么想说的吗？”可老妇人从始至终，都没有说过一...

【文章节选】 7岁那年的深夜，公安局的人带走了我父亲。母亲瘫坐在地上，像一件被丢弃的旧衣裳。父亲因经济诈骗被判了11年，我们家从此成了一艘沉寂的船，在漆黑的夜里航行。每个人都拼命划桨，却不知岸在何方。 母亲开始没日没夜地工作，她的脊背像一张被拉满的弓。 姐姐进入了叛逆期，每晚翻窗出去，跟街上的小青年厮混，邻居们的指指点点像针一样扎在母亲脸上。哥哥则用拳头说话，学校里三天两头传来他打架的消息。母亲真是难过...

【文章节选】 宝中在湖首大学（Lakehead University）读书，所在的城市桑德贝（Thunder bay），感觉就像一个国内的大县城，没什么高楼，多数是一家一户的平房。只有一条商业街，走慢点儿，十分钟就能从这头，走到那一头。马路上遇见个人都是挺稀奇的事。几个留学生抱团取暖，时不时一起聚聚餐。 1 好像是在看过那年的奥斯卡颁奖典礼后不久，正值中国的新年前后，我们一群留学生及家属，被一对基督徒夫妇邀请去他们家里做客，一起过...

本次播客围绕《银河补习班》《放牛班的春天》《哪吒》三部电影，探讨教育问题，反思教育本质、环境影响及教育者责任。 * 影片感悟： 《银河补习班》：对中国教育问题有深刻分析，批评高压应试教育，通过父亲行为对僵硬教育体系纠偏，引发对教育本质的思考。 《放牛班的春天》：讲述模范老师用音乐唤醒被放弃孩子对生活美好的感知，阐述教育对普通人的意义及教育者应平等关爱学生。 《哪吒》：展现主角对外部标签和制度的不满与愤怒...

【文章节选】 深夜里，眼泪成了唯一的语言。又一次争吵过后，晚上的时间变得如此难熬。我侧躺着，泪水安静地从眼角滑进头发里，再顺势落在枕头上。哭着哭着，鼻腔被堵住了，只能微微张口呼吸——多么狼狈的姿势，多么熟悉的场景。 “其实，大家的婚姻都一样烂，对吗？”网上的这句话，似乎成了安慰。或许每段看似完美的婚姻，都有不足为外人道的裂缝吧。 我们都在指责对方，列举对方的各样细枝末节的琐碎错误，彼此不认同的地方。我们...

低声思索｜第1季“无果清单”｜第2期 我是在父母的催促声中长大的，并不是因为我很磨蹭，只是因为他们觉得我还得再快一些。 我父母都是军人，一向雷厉风行。小时候跟着爸爸，我要把小手举高高的，才能牵到他的手，可走起路来并不是依照我的速度，而是照着他的。我总听他对我说：“快点快点。” 印象中，父母总是那么匆忙。我知道他们工作是很忙，但应该也不至于有那么忙，因为周围还是有些挺悠闲的叔叔阿姨，不是所有人都忙得团团转。...

【文章节选】 因为《头脑特攻队2》上映，跟孩子一起复习了第一部《头脑特攻队》。 在电影里，生活中种种的经历会根据当时的情绪，形成不同颜色的“记忆球”。快乐的记忆是金黄色的，忧伤的记忆是蓝色的，愤怒的记忆是红色的。随着剧情的发展，我们发现有些快乐的记忆球，其实有忧伤的一面，例如，主角莱莉与曲棍球队的快乐回忆。 虽然表面上看似在庆祝莱莉为球队赢得了胜利，但其实，那天球队因为莱莉没有打进最后一球而输了比赛。莱...

【文章节选】 我是从哪一天开始老的？ 我真的不知道。 就像从夏入秋，只觉得夜晚愈来愈凉，空气里开始有金属的清响与落叶的气息。但若问我，秋天是从哪一日真正开始的，我答不出来。人的老去就是这样，是一种温柔的渗透，是神的祝福，却不惊扰我们。 老去不是跌落，不是告别，不是与其它年龄段要有所区别，而是进入一个神所预备的新的房间。那里的门是敞开的，光是淡金色的。你踏进去，不觉惊恐，只觉心安。 年轻的时候，我以为时...

低声思索｜第1季“无果清单”｜第1期 年根儿了，朋友圈里，大家都在晒收获，晒年终奖。 我也想做个年终总结，可我能拿出的，只是一份“没有成果的清单”。 我的这一年，依旧平平无奇，好像没什么可晒的。 如果非要总结，那么，这一年里，我没生什么大病，也没跟老公吵过大架，孩子也没闯什么大祸；我们一家人，从岁首到年终，都平平安安的。这个算吗？ 这一年，我努力了，但似乎也只是按部就班，没有什么可圈可点的成绩。 …… 吴鲲生老...