忽左忽右

- 导语 - 马基雅维利，最广为人知的形象是教人作恶的“恶魔导师”，连他的名字都成了避之不及的贬义词。但回到近代思想史，这位文艺复兴时期的佛罗伦萨政客远不止如此简单。作为近代政治思想的开创者，他抛出了许多全新的政治问题。在一个“没有神的世界”，国家应该如何统治？由马基雅维利开启的道德革命何以塑造了五百年后的世界？马基雅维利反对马基雅维利，他的理论当中暗藏哪些政治与道德的悖论？请听本期节目小P的精彩讲述！ -...

- 导语 - 长期以来，药物研发的公平性议题备受社会关注。丁胜博士在制药领域深耕多年，从研究干细胞领域拓展至创建多家生物技术公司。2015年，丁胜选择回国筹建清华药学院，次年创办全球健康药物研发中心（GHDDI），通过这一公益性的新药研发中心，支持全球健康和发展目标的实现。为什么疟疾、结核病等传染病是“被忽视的疾病”？青蒿素问世后，抗疟药物为何仍需经历多次迭代升级？人工智能技术如何辅助药物研发？面对抗癌天价药，如...

- 导语 - 提起波兰游戏，玩家们往往会想到“波兰蠢驴”《巫师3》和《赛博朋克2077》，但其背后的产业史却鲜为人知。来华多年的波兰人邓鹤翔（Damian Jaśkowski）对波兰与中国两地的游戏行业有着独到观察，致力于架起一座沟通的桥梁。波兰游戏为何偏爱生存主义与科幻题材？回顾波兰游戏发展的历史，从早期的磁带翻录发展成如今“游戏大国”，波兰游戏是如何走向世界的？中国本土游戏为何总是采用“免费游玩、道具收费”的模式？面对亚洲与...

- 导语 - 城市史研究学者孟浩，从研究上海旧式公共澡堂，转而深入故乡贵阳的城市史，除了研究抗战晚期西南强人杨森如何建设“新贵州”，他也聚焦于贵阳市的国民体育、公共生活。当一位袍哥背景的军阀治理城市，杨森怎样“军训”全体贵阳市民？追溯贵州“村超”的渊源，抗战大后方的建设如何催生了一阵体育热潮？手握一本“旅行指南”，抗战时期的旅行者们又有哪些途径可以抵达贵阳？请听本期嘉宾孟浩带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程...

- 导语 - 十九世纪初，一位来自普鲁士的古怪传教士抵达天津。他精通闽南语，为英国政府和东印度公司工作。他被贴上诸多标签：翻译、医生、地方长官、鸦片商人、“汉奸”……百年后，学者李骛哲在档案中发现了郭实猎的更多面向，以及那段被忽视的“开放中国”的故事。晚清传教士为何与鸦片商人产生联系？历史学家如何分析郭实猎偏执性格的养成？他与太平天国运动又有何关系？不同文明的初次相遇会产生哪些荒诞想象？请听本期嘉宾李骛哲的...

- 导语 - 意大利人老安，自20世纪80年代来到中国，至今已在此生活四十余年。他的足迹从香港、北京延伸至青海、甘肃等地，一路走来，他始终用镜头记录下所见所感。作为一位异域 “观察者”，老安对中国的发展有着独特的视角。九十年代，外国人如何融入北京文艺圈？改革开放初期，旅途中的轶事又为老安带来怎样的体验？在时代飞速发展的四十多年里，中国在他眼中留下了什么，又改变了什么？请听本期嘉宾老安带来的精彩分享！ - 本期话...

- 导语 - 2025年6月9日，经典间谍小说《豺狼的日子》原著作者弗雷德里克·福赛斯在伦敦逝世，享年86岁。他的一生和小说一样传奇：19岁任英国皇家空军战斗机飞行员，退役后成为路透社战地记者，并深入战火前线。晚年他在自传中透露，他曾以双重身份为英国军情六处秘密服务20年。然而，痛恨英国政府的福赛斯，为何选择为军情六处服务？在东德，福赛斯经历了哪些惊奇和有趣的情报故事？与勒卡雷等其他间谍小说作家相比，福赛斯的作品显...

- 导语 - 南亚战火重燃，印控克什米尔恐袭事件引发了印巴两国间一系列军事冲突，空战以外，国际舆论成为博弈新战场。在莫迪塑造的新闻生态下，假消息何以在“家族群”泛滥？不只民众，印度精英的复古思想在近年产生了什么转向？回溯历史，印巴两国军队如何继承并分化了英印军队的“战斗民族”遗产？印巴分治的政治余波何以在今天的南亚继续发挥地缘作用？请听本期嘉宾qiran带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGu...

- 导语 - 科普作家花蚀曾走遍全中国重点省市的动物园，让千万读者更深入了解动物园。然而，他的探索从未停歇。从新疆阿尔金山到西藏墨脱，花蚀将目光投向更广阔的自然天地，深入观察动物、自然与人的复杂关系。从野猪进城、夜鹰扰民等新闻说起，城市中动物数量逐渐增多的原因究竟是什么？近年来，城市动物园纷纷搬迁至郊区，这背后的原因又是什么？相较于非洲，中国有哪些适合观赏野生动物的地方？请听本期嘉宾花蚀带来的精彩分享...

- 导语 - 在盖茨基金会成立25周年之际，比尔·盖茨宣布将在20年间通过基金会捐献99%的个人财产，并计划于2045年永久关闭盖茨基金会。站在盖茨的角度，他做出这一决定的背后考量是什么？未来20年，盖茨基金会将致力于解决哪些问题？现存的致命传染病当中，哪种传染病最有可能被率先消除？聚焦肺结核这一古老的疾病，它难以被消除的原因究竟是什么？在中国，结核病的防治经历了哪些发展阶段？当前又有哪些新型工具可以被用于防治结核...

- 导语 - 写作与旅行，都充满偶然与运气。旅行作家刘子超在西藏度过重建生活的一年后，启程前往西欧，原本计划书写欧洲旧战场。然而最终他决定将笔触聚焦于巴尔干，战争和冲突在东南欧留下了什么？在科索沃，种族的区隔如何影响小学生的话语？再访中亚，土库曼斯坦与乌兹别克斯坦带来了什么新见闻？请听本期嘉宾刘子超带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 刘子超，旅行作家，《血与蜜之地》作者 -...

- 导语 - 近代世界人物之林，论知名度，温斯顿·丘吉尔往往位列前茅。他是诺贝尔文学奖得主，也是带领英国度过至暗时刻的首相。从保守党到自由党再回归保守党，是什么推动了他政治生涯的选择？面对20世纪的滔天巨浪，丘吉尔如何预见危机，并一手缔造了“英美特殊关系”？大英帝国的落日余晖，他对印度自治的顽固立场又引发哪些争议？请听本期节目陆大鹏的精彩讲述！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 陆大鹏，世界史...

- 导语 - 2015年7月，21岁的北京大学学生吴谢宇在家中残忍杀害母亲谢天琴，随后隐匿身份逃亡，直至2019年4月在重庆机场被捕。这桩刑事案件所牵连的家庭悲剧，折射着当下被忽视的家庭困境，也映照着大时代变动背后的复杂社会景深。从北大的名校光环到人伦悲剧，当分数和排名成为衡量价值的唯一标准，心理预期与现实间的落差如何演变为极端后果？在罪案和法律之外，那些“证人”们又有哪些细微、丰富的故事？请听本期嘉宾《三联生活周...

- 导语 - 在法国政坛，克列孟梭因作风强硬、言辞犀利被称为“老虎”，他还是作家、报人，并与艺术家莫奈结为挚友。回溯德雷福斯事件，克列孟梭为何选择与左拉等为其鸣冤的人士站在一起？一战前，法国社会对战争议题存在怎样的思想分歧？这种思想分歧又如何延续至战时？至暗时刻，克列孟梭怎样用行动鼓舞士气，带领法国取得最终胜利？请听本期节目陆大鹏的分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 陆大鹏，世界史研究...

- 导语 - 在民国史上，王赓是一位颇具传奇色彩的人物。作为最后一届庚款生，他毕业于西点军校、参加巴黎和会，最终为国事葬身埃及；同时，他因与陆小曼的婚姻和1932年的被捕事件而备受议论。从江南少年到国际舞台，王赓的经历如何反映了民国知识分子的全球旅程？巴黎和会背后，“校友网络”如何发挥政治作用？回顾“投敌案”，历史磨灭了哪些荒唐叙事和高层漩涡？请听王赓先生的孙女王冬妮老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍...

- 导语 - 在21世纪评选的“最受欢迎的俄罗斯人排行榜”上，帝俄末期首相斯托雷平曾高居第二位。回到20世纪初，维特的改革落幕，帝俄依旧八方风雨，斯托雷平走马上任。镇压革命、解散杜马和推行农业改革，斯托雷平改革在沙俄末期产生了何种作用？从农民到“妖僧”，拉斯普京怎样一步步获得皇帝信任，直至影响政局？一场迷离扑朔的刺杀事件，斯托雷平为何在皇帝身边遇刺？请听本期节目陆大鹏的精彩讲述！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@...

- 导语 - 在历史学者吴铮强眼里，真实的宋朝历史与官修史料和民间想象构成了三重彼此矛盾的叙述，历史人物也远比一般印象中更加复杂。王安石为何总是被立场不同的人贴上截然不同的标签？找回真实的宋徽宗，历史真是一个文艺青年被迫营业的故事吗？澶渊之盟背后的宋真宗与寇准形象为何有大量被重塑的嫌疑？陈寅恪的“赵宋造极论”与内藤湖南“唐宋变革论”，为什么需要重新审视？为宋朝祛魅，请听本期节目吴铮强老师带来的精彩分享！ -...

- 导语 - 几十年来，全球化高歌猛进，自由贸易叙事已经深入人心。而回顾历史，贸易保护主义的历史则要比自由贸易的历史更为悠久。光荣革命前后的英国，贸易和财政如何成为辉格党和托利党之间的关键议题？写出《鲁滨逊漂流记》的笛福，支持小国寡民的公共道德，还是“个人主义”的自由贸易？观念史上大获全胜的“自由主义”，为何在故土英国的发展步履维艰？为什么说建国初期的美国更像一个农业国？请听本期节目小P的精彩讲述！ - 本期...

- 导语 - 近代以来的法国情报界并不平静。“德雷福斯事件”曾给法国社会带来巨大撕裂。在国际舞台上，法国情报部门因行事莽撞引发诸多丑闻。冷战期间，法国是两大阵营的情报交换的重要平台。从法国大革命说起，这场革命给法国情报界留下了什么遗产？绥靖年代，法国情报部门为何会夸大德国战备，影响历史走向？法国情报网络怎样在莫斯科与西方之间扮演“第三条道路”？戴高乐又如何缔造了法国情报体系的不同风格？请听本期节目沙青青带...

- 导语 - 论及俄国政治家，似乎总显得单薄。然而，在十九世纪的变革时刻，谢尔盖·维特从铁路小官吏起家，维新图治，最终影响世界格局，可谓沙俄时代为数不多的巨人。从近代俄国社会说起，这位波罗的海德意志人后裔如何当上俄国权臣？天下大乱，革命四起，作为君主制的拥护者，维特为何会遭皇帝厌恶？他“两次拯救俄国”，其改革如何左右末代沙俄政局？1905年革命背后，阴谋论、右翼运动与革命渗透交织，俄国社会究竟在经历怎样的变动...

- 导语 - 在伊朗出生、于南罗得西亚成长，亲历二战与冷战的动荡，多丽丝・莱辛以自身经历，书写了一部部具有时代印记的作品。她的代表作《金色笔记》如何体现了自传色彩？从一战前线的爱情，到英俄对抗下的波斯生活，再到定居非洲，莱辛的父母有着怎样的人生经历？传说中的克格勃与横死于乌干达的东德外交官，莱辛如何看待她丈夫的特殊身份？十三岁辍学的她，如何用文字回应时代巨变？跟随莱辛的人生故事，踏上二十世纪之旅。请听...

- 导语 – 又是一年“五四”。如何认识、理解“五四”，有着诸多角度。如果我们不再强调“五四”的断裂性，而是关注它在漫长的二十世纪中国革命中的延续性；如果我们不再聚焦于“五四”在北京这一政治中心如何发生，而是关注它在江浙地区的渊源脉络；如果我们不再代入身处“五四”聚光灯下的精英知识分子视角，而是关注小镇青年和边缘读书人——“五四”会是什么样？请听瞿骏老师的精彩分享。 - 本期话题成员 - 郑诗亮，《上海书评》执行主编 瞿骏...

- 导语 - 滇缅公路是抗战时期维系国家存亡的生命线，而横跨怒江的惠通桥则是这条命脉的咽喉。1942年，日军南进铁蹄直逼西南腹地，中国远征军第一次入缅遭遇失败，撤退途中，惠通桥的爆破成为扭转战局的关键。身处国境边陲，惠通桥为何具有如此重要的战略价值？史迪威和蒋介石之间的矛盾，深层原因何在？对中美关系产生了什么直接影响？在惨烈的野人山，失败的决策如何导致了远征军的步步撤退？一场战争中的“罗生门”事件，惠通桥被...

- 导语 - 闭关、自守，这种观点常被用于描述十七、十八世纪的东方天朝。然而，当我们将目光投向更早的全球化萌芽期，一张1716年由紫禁城发往欧洲的朱红色谕令，正在改写中西文明交汇的历史叙事。明清交际，两位传教士在四川经历了什么，他们又如何记录张献忠？从清朝的两套人事体系说起，传教士如何进入“主奴关系”的框架？询问巧克力与西药，康熙与传教士相处的日常是怎样的？一张远渡重洋的“红票”，如何显示出康熙面对教皇时的政...

- 导语 - 汽车动力、控制系统、电动工具、家用电器…… 在日常生活的诸多细节中，博世的身影无处不在。而这家如今全球知名的公司，却起源于当时仅有几十万人口的德国小城。1886年，25岁的罗伯特·博世在斯图加特创办了“精密机械和电气工程车间”，随后逐步解决了内燃机点火系统的技术难题，电光火石间，也许没人能预料到，这为一家未来的百年跨国企业铺设了坚实的路基。从电气安装到制造精密零件，技术变迁中的德国小城为何能酝酿出全...