忽左忽右

- 导语 - 今年的世界粮食日（10月16日）即将到来。谈及粮食，我们往往想到的是饭桌上的一碗米饭、一片面包，却很少思考，这些谷物从何而来，以及它们怎样改变了人类的生活方式、文明形态乃至世界格局。如果我们不再把粮食问题只看作农业的范畴，而是从文明史的纵深去理解它的力量；如果我们不再把目光局限于中国的粮仓，而是关注全球贸易与地缘政治的发展；如果我们不再只是关心吃什么、怎么吃，而去追问为什么能吃——粮食，会讲述...

- 导语 - 2025年5月，一颗由苏联在53年前发射、但因故障未能成功前往金星的探测器着陆舱重返大气层，最终坠入印度洋。由于具有特殊的耐高温高压设计，在穿过地球大气层后，其钛合金制成的舱体依然保持完好。回溯至冷战时期的太空探索，苏联为何要挑战环境恶劣的金星？看似理想的钛合金材料，为何既成就了SR-71“黑鸟”侦察机与苏联“金鱼”核潜艇的超级性能，又让它们陷入“高技术陷阱”？从法国的本土核工业路线，到中国钍基熔盐堆的突...

- 导语 - 1919 年，第一次世界大战结束后的欧洲尚在动荡之中，意大利诗人邓南遮率领两千多名追随者占领了阜姆自由邦，这座历经罗马帝国、克罗地亚人和奥匈帝国统治的港口城市，在 20 世纪民族主义浪潮中为何会成为焦点？面对意大利、南斯拉夫和国际社会的争夺，邓南遮为何高喊“要么阜姆，要么死亡”？当一位浪漫主义诗人选择武装占领，邓南遮将如何在时代大潮中自处？他治下的阜姆政权，为何会兼具极右翼与左翼特征？这段短暂却疯狂...

- 导语 - 五代十国，这段分裂与动荡的时期，即便热爱历史的中国人面对它也往往一头雾水。历史作家张明扬却聚焦被忽略的五代中叶至宋初，细看政权更迭与南北对峙，重新打捞历史细节进行创作。石敬瑭的「儿皇帝」称号背后，有哪些被简化的历史？五代的现实主义历史宋朝的重建忠君观念之间有何联系？冯道历经十一帝而不倒，反映了哪些特殊政治文化？李后主的南唐与钱氏吴越又为何难逃被北宋吞并的命运？请听本期嘉宾张明扬老师带来的...

- 导语 - 一段急速城市化的时期，给无数个体留下了深刻的时代印记。有人借此实现财富跃迁，也有人在家园的变迁中承受代价。作为时代的亲历与记录者，曾经手大量调查报道的作家袁凌将带我们回到现场，人们的命运如何被改变？细节之中，又隐藏着怎样的悲欢？请听本期嘉宾袁凌带来的分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 袁凌，独立作家 - 时间轴 - 01:16 调查记者的两种分工：跑大动态与抓第二落点 05:00 前门拆...

- 导语 - 吐蕃王朝的兴衰是理解唐代中国历史的一条关键线索，而古格王国作为吐蕃王朝的直系后裔，却罕为人所知。从吐蕃赞普们崛起高原到扎布让的黄昏，这段跨越千年的历史不仅展现了南亚佛教与本土信仰的复杂互动，也展现了雪域高原被纳入大一统格局的进程。鼎盛的吐蕃王朝如何与盛唐进行全方位竞争？高原政权如何与唐朝、明朝一道衰落？古格王国的消亡如何意外被罗马传教士记录？请听本期嘉宾黄博老师带来的精彩分享！ - 本期话题...

- 导语 – 当地时间2025年9月10日12时10分，美国保守派活动家、“政治网红”查理·柯克（Charlie Kirk）在犹他山谷大学进行公开活动时，遇枪击身亡。这一事件瞬间引发全美关注，并引发巨大的争议与撕裂。那么，柯克是何许人也？他的政治活动有着怎样的风格、特点，对特朗普阵营而言又具备何种独特价值？他的政治活动为何能获得巨大的影响力？而他的遇刺事件，可以怎样深化我们对美国极化政治的理解？请听丁毅超老师的精彩分享。 - 本期...

- 导语 - 除科普写作外，项栋梁还长期深耕各地美食文化，曾多次组织美食旅行团。从顺德桑拿鱼，到“粤菜厨乡”黄连村的厨艺传承，再到冰玉堂“自梳女”创制的“妈姐菜”，在食物中挖掘地域文化与群体命运的联结，并从科普视角解读食物的争议。“妈姐菜”背后有着怎样的跨国流动故事？如何在扫街中寻找「宝藏小店」？老火靓汤存在怎样的健康风险？食品安全阴云不散，该如何看待冷冻蔬菜和预制菜问题？视障群体有哪些被忽视的吃饭困境？请听...

- 导语 - 从第一任期到第二任期，川普多次公开表达对购买格陵兰岛的强烈兴趣，这座位于北冰洋和大西洋之间的岛屿，尽管归属丹麦并拥有高度自治权，为何仍被川普如此紧盯？从“红发埃里克”掀起的诺斯人迁徙浪潮说起，格陵兰岛的原住民究竟是谁？通用的两种名称，维京人和诺斯人的区别在哪里？比哥伦布早五百年登陆北美的诺斯人，为何在格陵兰悄然消失？“小国”丹麦为何能宣称格陵兰岛主权，并被世界承认？二战期间，美军、德军在遥远...

- 导语 - 2020年，英国作家艾礼凯搬到大理，度过了三年“隐居生活”。他曾在北京胡同生活七年，见证城市变迁的速度；又在苍山脚下探寻逃离都市的可能。从牛津到北京，从大理到纽约，作为一位跨文化的观察者，艾礼凯笔下既有80后青年的追梦故事，也有数字游民与返乡青年的另一面生活。他如何感受中国社会的快速变化？疫情三年，艾礼凯在云南的乡村生活带来哪些奇妙的经历和思考？请听本期嘉宾艾礼凯带来的精彩分享！ - 本期话题成员 -...

- 导语 - “霍元甲”、“精武会”等名字曾传遍大江南北，成为一代人的记忆，而精武会背后的历史却鲜为人知。从霍元甲到陈公哲，从武术训练到音乐与摄影，从战时孤岛到南洋散叶，动荡年代中，精武会维系并发展着中国武术精神。从创始人霍元甲在上海打擂台说起，对手为何不战而逃？广东同乡网络在精武会的发展中起到了如何关键的作用？精武会如何促进了中国女子体育的发展？请听本期嘉宾周力带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hualun，...

- 导语 - 1937年11月，南京沦陷前夕，德国商人拉贝被推举为安全区主席，这个安全区在后来的日军暴行中庇护了约25万中国难民。而拉贝的日记，在1996年重见天日，成为南京大屠杀最翔实的史料之一。一位西门子公司代表为何会选择留在1937年底的南京？拉贝在战后德国因纳粹党身份面临了怎样的双重评价？从西门子商务代表到安全区主席，拉贝的人生轨迹如何与近代中德关系深度交织？欢迎收听本期嘉宾《拉贝日记》翻译组核心成员刘海宁与...

- 导语 - 秦汉史学者李开元长期深耕秦代历史研究，从《秦崩》《秦迷》到新著《刺秦》，他在新作中尝试重新解读荆轲刺秦王这一流传千年的经典事件。从一位被忽视的医生夏无且入手，为何司马迁笔下的刺秦细节如此生动？秦舞阳为何在咸阳宫临阵退缩？"王负剑"的拔剑方式究竟如何实现？秦始皇的真实形象与影视剧中的暴君有何不同？如果荆轲成功刺杀秦王，扶苏继位，秦朝的命运会如何改写？请听本期嘉宾李开元老师带来的精彩分享！ - 本...

- 导语 - 机械表的第一声“嘀嗒”从何时开始？这跨越了五个世纪的声音，见证了技术、工业乃至整个时代浪潮的变迁。欧洲宫廷文化，如何推动了德国制表业发展？一个德国小镇，怎样从矿业完成朝向制表产业的经济转型？美国托拉斯冲击下，欧洲工匠怎样用“卷”守住一席之地？两德分裂，制表业如何在夹缝中保存技术火种？钟表工业的浮沉历程，映照着技术传承与时代变迁的永恒对话。请听本期嘉宾周小康带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hua...

- 导语 - 格鲁吉亚是高加索山脉的十字路口，也是斯大林与贝利亚的故乡。从古希腊殖民者与波斯帝国的交锋，到帖木儿的多次入侵；从被沙俄强行吞并，到21世纪频发的政治地震——这个夹缝中的小国始终在欧亚大国博弈间生存。特殊的地缘和地形如何为格鲁吉亚的历史写下注脚？请听本期嘉宾陆大鹏带来的精彩分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 陆大鹏，世界史研究者，英德译者，著有《德意志贵族》《巴比伦怪物：魏玛...

- 导语 - 2025年是东南亚的政治“大年”，也是马哈蒂尔的百年诞辰。作为著名的马来民族主义者、马来西亚近现代政治经济体制的打造者，他的人生串联起马来西亚过去百年的历史。英国人撤出之后，多元种族如何影响马来西亚政局？从咖啡摊贩到政治强人，马哈蒂尔有着怎样的政治理想？1997年亚洲金融风暴如何影响了马来西亚政坛？92岁重新上台又光速退场的马哈蒂尔，能否卷土重来？请听本期嘉宾许振华带来的精彩分享！ - 本期话题成员 -...

- 导语 - 思想史中的霍布斯似乎总有两张面孔——利维坦的极端推演指向绝对主义，而其自由主义根基又比世人想象中深入得多。要理解霍布斯特殊的两面，需回到英国内战的硝烟与科学革命的浪潮，回到大时代的问题意识之中。被科学征服的霍布斯，如何以机械论视角解构人性本质？霍布斯的方法论为何独具“现代性”？自然状态如何催生霍布斯版本的社会契约？饱受争议的利维坦理论，为何又可以理解为自由主义的先声？请听本期嘉宾小P带来的的精...

- 导语 - 2018年，中美贸易战初启，数千亿美元商品被纳入征税清单，一场不对媒体开放的301调查听证会在华盛顿悄然开展。为中国贸促会代表团提供相关法律服务的郑诚律师亲历了这场交锋，见证了美国本土企业为争取豁免关税的种种申诉与无奈。多次宣布“紧急状态”，川普为使用总统行政令使用了哪些办法？产业竞争、交易成本，贸易战的真实逻辑如何在美国企业与政府的交锋中上演？面对美国特色游说制度，中国企业为何显得水土不服？请听...

- 导语 - 在明代思想风潮中，王阳明及其心学占据了重要位置。但在乡野间，传播、践行阳明学的群体并非是那些显赫的大儒，而是常被史书忽略的地方“小读书人”。在茫茫档案的发掘整理中，历史学者张艺曦将目光投向了江西吉水、安福两县的小人物们。“小读书人”如何成为阳明学深入民间的关键推手？在科举、讲学与地方宗族网络之间，刘元卿、李鼎等行动者有着哪些具体的推广策略？阳明学在乡野传播时，如何与一千多年的道教谶言产生交融...

- 导语 - 2023年4月15日，苏丹内战爆发，这场被国际社会忽略的内战，距今已造成约3万人死亡、1200多万人流离失所。一个国家中的两支军队，围绕整编问题的分歧如何演变为全面战争？复杂的地缘政治，埃及与阿联酋为何分别支持两支军队？执政30年，强人巴希尔如何平衡精英，又为何被“老友”赶下台？请听本期嘉宾张璡带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 张璡，扬州大学苏丹研究中心研究人员。 - 时间轴...

- 导语 - 2025年7月27日，少林寺管理处通报，释永信涉嫌刑事犯罪，正在接受多部门联合调查。十五年前，在“少林寺上市”的舆论风波中，前《三联生活周刊》记者王恺曾对释永信进行过采访。将“只有几十亩地”的少林寺做到营收过亿，释永信的寺院商业版图是怎样一步步拼成的？在大众极端黑暗和高尚的想象之间，寺庙的真实面目究竟如何？八十年代以来，庙产为何成为多方争论的焦点？回顾近代史上的高僧们，他们如何在社会交往与修行事业的...

- 导语 - 在香港回溯滇池，学者熊景明在档案中重新发现家族往事。从曾祖父熊廷权担任首任丽江知府的经历，到祖父熊光琦参与云南县自治运动的实践，再到父亲修筑滇缅公路时捐献烟土收益的冲动，三代人的选择映照着近代中国的转型与坚守。近代云南的国家观念如何一步步形成？修滇缅公路、建西南联大，抗战大后方的云南有哪些历史细节？面对政治激流中的家族分歧与灰色记忆，普通人如何打捞被遗忘的日常？请听本期嘉宾熊景明老师带来...

- 导语 - 速度、爬坡、禁药争议……当我们今天谈论环法自行车赛时，似乎难以将其与其一个世纪前曾关联的政治、战争和社会思潮变革联系起来。德雷福斯事件掀起法国社会大撕裂，报人之间的决裂与竞争怎样阴差阳错催生环法？作为自由与进步的化身，自行车如何被书写在文艺作品中？跨越乡村、民族与国家，一场自行车比赛如何为“想象的共同体”提供养分？请听本期节目hualun和吴畋带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hualun，翻转体育主播...

- 导语 - 曾任《文汇报》记者，先后创办《东方早报》、澎湃新闻、梨视频。深耕媒体三十余载后，邱兵开始写下自己的故事，出版《越过山丘》《鲟鱼》。从“自由而无用”的复旦往事，到故乡重庆，再到远方的波士顿，那些正直的人们与深埋在记忆中的细节，共同构成了邱兵的“文学宇宙”。请听本期嘉宾邱兵带来的精彩分享。 - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 郑诗亮，《上海书评》执行主编（微博@PomBom，豆瓣ID：PomBom）...

- 导语 - 北伐前后，“打倒学阀”的呼声曾一度高涨。彼时的“江苏学阀”，倡导着与革命动员主张不同的养家糊口的“职业教育”理念。“学阀”一词是如何传入中国的？五四时期并肩战斗的南北“学阀”，如何在国民革命时期分道扬镳？作为近代中国重要政治势力的士绅群体，如何在历史中逐渐退场？欢迎收听本期嘉宾靳帅带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 靳帅，清华大学历史学博士，华中师范大学中国近代史研究所...