忽左忽右

- 导语 - 提起意大利统一的历史进程，人们往往首先想起“红衫军”和统一运动领袖加里波第，却容易忽略首相加富尔。他貌不惊人，非克里斯玛型领袖，也非演说大师，却凭借审时度势的智慧悄然推动统一。从地理格局说起，为什么意大利的统一进程比德国更加艰难？从皮埃蒙特首相到意大利统一的关键推手，加富尔如何在大国博弈与国内革命中巧妙布局？面对理想主义者加里波第，他又如何借助“人民力量”最终促成意大利的统一？请听本期节目陆...

- 导语 - “赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸。”赤脚医生，这个在上世纪六七十年代家喻户晓的名字，承载着中国乡村医疗卫生的一段独特历史。回溯上世纪初，现代国家观念和科学话语如何塑造了中西医之争？特殊年代里，怎样的社会背景催生了赤脚医生的出现，他们又如何改变了乡村医疗的面貌？远渡重洋，乡村医生的经验如何被黑豹党所借用，最终成为新的社会实践？请听本期嘉宾方小平老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微...

- 导语 - 当一位小说家登上首相之位，他的政治目光会投向何方？「政治小说大师」迪斯雷利，关注底层民生、上层责任、帝国主义，而这些政治取向，在现代政治光谱中似乎难以准确定位。回到十九世纪的英国，保守党为何格外关心工人权益与社会改革？俄土战争的硝烟弥漫几个世纪，迪斯雷利如何在欧洲大国博弈中扮演关键角色？一位中产阶级出身的文人首相，为何能与维多利亚女王长期维持亲密的情谊？请听本期节目陆大鹏的分享！ - 本期话...

- 导语 - 2023年9月，英国第二大城市伯明翰的市政委员会宣布该市“实质性破产”。次年，英国新政府再次披露巨额财政亏空问题，英国财政危机逐渐引发关注。作为大曼彻斯特地区市政府的影子内阁成员，智升科博士亲历了英国地方的财政危机，对地方财政的预算制定有着深入观察。回溯经历，一位华人如何加入英国政党，并成为地方议员？不同于“土地财政”，英国地方的财政体系是什么样的？近年来，为何英国城市宣告“破产”的情况时有发生，这...

- 导语 - 梅特涅，时代给这位奥地利首相戴上了双重面具，有的人把他看作反动派与阴谋家，而因他的政策被迫流亡的海涅却描绘出了一个与民族主义保持距离的形象。两种截然不同的评价之间，梅特涅究竟是谁？神圣罗马帝国的体制和埃德蒙·伯克的保守主义思想，如何影响了梅涅特的政治理想？在长达39年的政治生涯中，梅特涅如何在战争和外交中践行保守主义，打败拿破仑，建立欧洲均势秩序？请听本期节目陆大鹏的分享！ - 本期话题成员 -...

- 导语 - 当地时间3月11日，菲律宾前总统杜特尔特在马尼拉国际机场被捕，随后被送往荷兰海牙，接受国际刑事法院对其“反人类罪”指控的审判。杜特尔特执政期间的“反毒战争”和暴力治理再次成为国际舆论焦点。从一场四十年前的革命说起，菲律宾政治底色是什么？西班牙、美国殖民时期为菲律宾带来了怎样的政治制度？在反毒战争之外，如何理解杜特尔特的政治遗产？请听本期嘉宾许振华带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@Gre...

- 导语 - 在《二十年后》中，大仲马讲述了三剑客卷入历史洪流，与“奥地利安妮”和首相马扎然同台共舞的故事。投石党起义、宫廷政治、对外战争，历史与小说在大仲马笔下相汇，而现实的笔触往往比小说更加浓烈。法西争霸延绵不断，十七世纪的法国如何三面受敌？又为何频频与“异端”结盟？来自意大利的马扎然，如何在法国宫廷左右逢源，一步步爬升为首相？三十年战争落幕，《威斯特伐利亚条约》的签订究竟改变了什么？又留下了什么？请...

- 导语 - 历史地理学是辛德勇教授的本行，《建元与改元》《制造汉武帝》展现了辛德勇对西汉政治研究的独到眼光与学术功底。如何理解汉武帝晚年与霍光辅政时代的政治特色？仅做了27天皇帝的昌邑王刘贺为何被匆匆废黜？汉宣帝的改元举措为何误导了东汉班固的历史书写？请听本期嘉宾辛德勇教授带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 辛德勇，历史学家 - 时间轴 - 06:20 出土文献与史书记载不符，揭示出西...

- 导语 - 近期，冰球运动的身影在国际政治舞台上频频出现。2025年2月，在加拿大主场迎战美国的“四国冰球赛”中，双方球员短时间内连续爆发三起肢体冲突，加拿大球迷还在演奏美国国歌时发出巨大嘘声，冰球运动成为美加冲突的具象表现。几周后，川普与普京通话，计划让两国球员举办一系列冰球比赛。加拿大新总理马克·卡尼上任不久后，就化用冰球梗表示要对抗美国。回顾加拿大历史，其独立意识正是立足于“我不是美国”的身份认同之上，...

- 导语 - 二十年前，历史学者李纪在巴黎的教会档案里发现了三封中文书信，这些书信的作者来自遥远的中国东北，略显随意的名字表示着她们是底层的女性，按图索骥，李纪找到了这座东北村庄，还意外发现了更多的故事……十九世纪的东北并不孤独，在琐碎、寻常的历史片段中，传教士和「守贞女」们的日常书信为历史带来新的可能性。在地方社会，遥远法国的新兴观念，如何改变了一位十九世纪东北女孩的情感表达？在东北村落生活了27年的外...

- 导语 - 当地时间2025年1月20日，川普就职首日便签署一系列行政令，其中包括美国暂停几乎所有的对外援助项目90天，导致数千个援助计划被迫中断。两周后，美国国际开发署（USAID）正式摘牌，这个运行了60余年的双边援助机构宣告结束。USAID究竟是一个什么样的组织？美国“断供”后，全球公共卫生体系将会面临怎样的冲击？在效率和影响力的博弈背后，如何理解对外援助的真正价值？面对全球公卫援助的“真空时刻”，中国又能发挥怎样的作...

- 导语 - 中国的龙脉在哪里？最初国都的选择促使古人产生了局部的龙脉观念。至宋代，朱熹的天地风水系统带来了宏观观念转变。此后，王朝兴衰、版图扩张，龙脉观念也在不断生长，并与佛教世界观和西方测绘技术不断发生碰撞。山河两戒、三大干龙，中国古代龙脉学说都有哪些版本？作为天下中心的昆仑山究竟在哪？晚清时期的地方官员又是如何产生与“世界岛”媲美的理论？请听段志强老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@...

- 导语 - 2020年，甘南藏族自治州通报称当地在冷库进口的阿根廷牛肉中检测出了核酸阳性，这则有些反常识的新闻引起了环境研究者魏怡然和普华•西日布的好奇。大量产肉的青藏牧区，其牧民的日常消费却来自万里之外的南美；而在内蒙古牧区，牧民已经开始完全依赖于商店售卖的包装牛奶。在食通社联禾创作计划的支持下，魏怡然和普华•西日布开始了调研。几十年间，中国的牧区发生了什么？分草场制度如何影响了牧民的生存方式和草原生态...

- 导语 - “何止98分钟，何止60年代”，时隔25年，王家卫导演的经典作品《花样年华》在内地重映。透过墨镜，王家卫身后还有着多重身份：新移民、经受挫折的电视编剧、精益求精的商人、体系之外的导演。上海乡愁、拉美文学、香港国语片时代，到底是什么影响了王家卫的电影风格？刘以鬯、易文，南下文人带来怎样的沪港往事？从电懋和邵氏之间的龙争虎斗说起，香港电影工业是怎样炼成的？请听本期嘉宾苏涛老师带来的精彩分享！ - 本期话...

- 导语 - 从桐城人方苞写作《狱中杂记》，到晚清民国的狱政改良，监狱成为近代化变革的重要一环。日俄监狱、半步桥、提篮桥、老虎桥……这些近代史上的名字，如同历史的“磁石”，吸附着故事的发生，牵引着人物的聚散。在长时间的走访调查中，袁凌听到和看到了许多九死一生的传奇故事。欢迎收听袁凌老师的精彩分享！ 本期节目为付费节目，您可以在小宇宙app、喜马拉雅fm、网易云音乐和「忽左忽右leftright」公众号付费收听。 - 本期话...

- 导语 - 当地时间2025年2月9日，马斯克转发了一篇将“VOA”和“RFE”称为“极左国家媒体”的贴文，并赞同称应把它们关闭。这两家分别在二战和冷战时期成立的电台节目，其运作方式和宣传策略也因时代的变迁而各有特点。为何美国在早期会对建立公共电台产生抵触态度？冷战正酣，RFE怎样在欧洲前线与间谍、袭击相遇？剖析美国“大外宣”，VOA等官方策略如何成功，在新时代又何去何从？请听本期嘉宾杨一和沙青青带来的精彩分享！ - 本期话题成...

- 导语 – 2024年10月，日本著名作家村上春树的长篇小说新作《小城与不确定性的墙》中译本出版。这部耗时近三年方才完成的作品，是对1980年村上在《文学界》杂志发表的中篇小说《小城，及其变幻不定的墙》的第二次重写（第一次重写的成果，是《世界尽头与冷酷仙境》）。它既弥补了四十年前小说未能单独出版的遗憾，也体现了年届七十的村上对生命与死亡的思考。回看村上的创作来时路，他成长于怎样的时代，受到了哪些影响？他的作品...

- 导语 - 自2022年爆发以来，俄乌战争已经持续了三年时间。在战报之外，乌克兰和俄罗斯的社会情况如何？在过去的一年内，公爵和汪伦宇分别探访了俄乌多地，看到了许多战场之外的故事，听到了许多普通人的声音。中亚劳工、电诈基地、政治腐败，战争下的乌克兰城市出现怎样的新常态？川普重新上台，俄乌再现和谈可能，乌克兰民众和军人如何看待外部局势？在俄罗斯，意识形态签证吸引了什么样的西方来客？深入乡村腹地，宗教、道德、...

- 导语 - 哪吒从哪里来？哪吒形象早至北凉时代就在中国出现，如今已经成为中国神话体系重要组成部分，关于其起源，文字清晰指引着南亚的方向。而故事远未结束，依循着“莲花”的元素，历史学家在千里之外的古埃及发现了哪吒的“前身”，金字塔、两河流域和印度半岛，旧大陆的文化联系被哪吒的形象所揭示。哪吒如何从一位“舶来神”逐渐演变成为中国文化的核心符号？君子爱莲，莲花形象为何却在中国印章系统中缺失？请听本期嘉宾杨斌带来...

- 导语 - 意乙第18轮，罗马诺·墨索里尼为主队斯塔比亚打进一球，并获得该轮意乙联赛最佳球员。作为墨索里尼的曾孙，这一场景再次让人们想起百年前意大利足球与极端政治思潮共振的时代。回到上世纪初，都灵、米兰等俱乐部因何理念转而分家？极端化政治与“大一统”思想如何影响了意大利足球的职业化进程？二战后，纠葛中的黑手党、政治家、大家族以及意大利足球怎样随社会经历大起大落？请听莫空带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hu...

- 导语 - 什么是南洋？是马华文学里潮湿、繁复、家国与族群持续变化的森林和岛屿，或是远溯至下西洋时代，随船官员笔记中记载的飞头与虎怪传说之地。历史书写无法被浓雾遮掩，新的南洋史在墓碑、游神与抗争中缓缓走来。脱胎于潮汕民俗，政府与华人社群如何在互动中建构了新山游神的新秩序？解剖一场社会事件，边佳兰的乡间华人社会为何充满特殊？抗日、火灾和暴动，三个民族患难与共的一夜，种族冲突怎样终结一个时代？请听本期嘉...

- 导语 - 2024年11月17日，在宣布胜选十天后，美国当选总统川普现身UFC309赛事，在观众山呼海啸中出场，如同一场“登基”大典的预演。当选总统现身格斗赛场、从业者升任联邦高官，格斗运动为何在美国政坛汇集大能量？从白大拿的加入说起，追溯UFC发展史，为何川普会成为“关键先生”？再提乔·罗根，如何透过格斗运动气质看媒体、科技界的政治转向？请听资深MMA经纪人汪乐带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - hualun，亚利桑那州立大学法...

- 导语 - “寻根”是家史写作抹不开的底色，“根”让人们找到方向、得到慰藉，“根”还是人与人之间连接的基本点。严锋在家史中寻匿祖父的大上海故事，探寻父亲的革命理想源流，更重要的是，寻根也在寻找自己生活的力量：乡间散步听父亲畅谈革命理想，黄昏时与父亲起飞亲手制作的航模，家史在片段中内生着意义。为什么说寻根文学有着全球化的起源？互联网时代，普通人如何呈现家史？面对尘封的往事，家史写作该如何处理灰色地带的记忆？...

- 导语 - 新年伊始，一则中国演员被贩卖至泰缅边境园区的新闻，再次让“东南亚恐惧症”的社会情绪在舆论中浮现。自上世纪中叶，上缅甸高地呈现出的奇特政治景观便被人类学家所关注，混乱、逃避、无政府主义成为“赞米亚”的关键词。而知识生产与现实总会有所差距，如何借助“赞米亚”的视角理解电诈园区的形成？“妙瓦底”所在的缅东地区和缅北社会有何不同？请听伍勤带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 伍...

- 导语 - 总统川普回来了，他对美国化石能源“支配地位”的狂热也回来了，但这对能源从业者和全世界来说意味着什么？格陵兰、加拿大、巴拿马，川普还未就任就四处开炮，意图何在？川普和新内阁就任在即，“财神爷”和“土地爷”为什么会影响美国能源格局？在这些看似“抽象”的政策表象之下，川普能用能源政策达成哪些战略目标？周小康在持续观察。本期节目请听康神的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 周小康，...