我在鬼城隐居

我在鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？ “你在乳山银滩鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？没有社交，也没有娱乐，也没有年轻人，都是老年人，除了夏天都没有什么人。” 每次我在网上分享我的海边日常，总会收到这样的提问。语气里夹杂着好奇、不解，甚至一丝丝同情。 在许多人的想象里，我选择的生活，约等于自我放逐。一个三十多岁的年轻人，逃离了繁华的北京，躲进一个传说中的“鬼城”，一个没有电影院、没有星巴克、冬天甚至没有人气的地方...

最近有朋友问我一个特别有意思，也特别实在的问题。他说：“小胖，你看啊，银滩这地方，没啥好吃的，也没啥娱乐，放眼望去全是老年人，一个年轻人都见不着。你一个三十多岁的年轻人，天天在这里躺平，有什么意思呢？生活的乐趣在哪呢？” 我听完就笑了。真的，我完完全全理解这种想法。因为在大多数人的定义里，“乐趣”和“意思”，是跟热闹、跟消费、跟社交紧紧绑在一起的。是三里屯的灯红酒绿，是网红餐厅的长队，是周末聚会时的推杯...

大家好，我是海边的第欧根尼，欢迎收看我的频道。 最近总有朋友问我，“躺平”能持续吗？ 我想，在回答这个问题之前，我们得先明白，我们所说的“躺平”到底是什么。 如果“躺平”指的是什么都不干，彻底放弃生活，那它当然无法持续，因为它违背了生命本身。 但我理解的“躺平”，不是放弃，而是一种清醒的选择。 它是从一场身心俱疲的、规则由别人制定的游戏中主动退场，去过一种更遵从自己内心的生活。 就像我，七年前，我也是北京万千“...

新版iPhone 17上市了，但是你买不起。你很想买，但是价格对你来说，太昂贵了。你可不愿意花1万块钱只是买一部手机。1万块钱，足够你在乳山银滩生活一整年了。你还有一部旧手机，iPhone 12，是2020年底买的，到现在差不多5年了。它还能用，只要小心着用，再用几年，应该也没有问题。你会羡慕那些用新手机的人吗？当然会羡慕。可是你也不嫉妒。你知道要用新手机，就要花钱，要花钱就要赚钱，要赚钱就要奋斗，而大部分所谓的奋斗都会...

人人皆在苦修，我靠“邪修”提前得道 最近网上流行一个词，叫“邪修”。 朋友半开玩笑地对我说，小胖你现在的生活，可算是一种“邪修”了。 我听了，先是一愣，随即在海风里笑了起来。 这个比喻，真是再贴切不过。 在那些修仙故事里，总有两条路。 一条是“正道”，拜入名门，苦练心法，一级一级往上爬，与万千同门竞争稀缺的资源，百年千年，或许才能得道飞升。 还有一条，便是“邪道”，不循常规，另辟蹊径，虽被视为异类，却能以奇特的方...

我是如何找到“鬼城”乳山银滩的？ 朋友，你好。 你问我是怎么发现乳山银滩这个宝地的。 有人说它是“鬼城”，有人说它是“海边的鹤岗”。 要说清我是怎么来到这里的，就必须先说说我为什么要离开北京。 [图片] 北京：一座看不到未来的囚笼 2022年的夏天，我在北京已经待了整整七年。 在外人看来，我有一份体面的工作，生活在中国的首都，光鲜亮丽。 但只有我自己知道，我正处在精神崩溃的边缘。 那时的北京于我而言，就像一个巨大的囚笼...

九月，我终于等回了那片熟悉的海 九月一号，当清晨的风终于带上了一丝毫不含糊的凉意，我长长地舒了一口气。 那个喧嚣、炙热、仿佛一场盛大集体梦游的夏天，终于过去了。 游客们像退潮一样散去，把广阔而宁静的海滩还给了我，也还给了它自己。 回顾刚刚过去的这三个月，感觉像是看完了一场漫长而热闹的电影，如今曲终人散，影院里只剩下我一个观众，可以静静地回味。 这是我在海边的第三个夏天，却和我记忆中的前两年截然不同，它...

朋友，你问了一个很好的问题，也是很多人心里对我的生活的疑问。 每天看同样一片海，过着几乎一成不变的日子，不会腻吗？ 有什么意思呢？ 这个问题，在我离开北京之前，也曾是我对未来的恐惧。 但在这里生活了近三年后，我的答案，恰恰和你想象的相反。 [图片] 你说的重复，是我渴望的平静 你问我，日复一日地看海，会不会腻？ 在回答这个问题之前，我想先问你一句： 每天挤同一班地铁，走进同一栋写字楼，面对同样的老板和KPI，这...

以前在北京，我像上了发条的铁皮玩具，每日在地铁的洪流里被推着走，不敢停。 那时我觉得，快，就是效率，就是成功的近义词。 如今在海边，我常常会花一个下午，只为观察一只螃蟹如何在沙滩上盘出它的沙球，或者看一道潮水如何温柔地、一寸寸漫过沙地。 我才明白，从前的我，把生活过得太潦草了。 [图片] 被“快进”的那些年 在北京的七年，是一场关于速度的幻觉。 通勤动辄两三个小时，吃饭只能靠外卖和便利店，工作上的规矩像紧箍...

自从我选择躺平，来到海边，质疑和劝说的声音就没断过。 “年轻人怎么能不奋斗？” “现在吃苦是为了以后享福。” ……听得多了，我耳朵都快起茧了。 今天，我就想借着这篇文字，好好地、系统地反驳一下这种“吃苦谎言”。 [图片] 请允许我，过一种“没有出息”的生活 前几天，有位年轻的读者给我发私信，字里行间满是焦虑。 他说，他很羡慕我这样轻松自在的生活，但他不敢，因为身边所有的人都在告诉他： “年轻人，就是要能吃苦，要奋斗，现...

前些日子，银滩的夏天进入尾声，游客依然很多。 一个傍晚，我骑车经过西边的海滩，看到岸边围着一群人，还有闪着灯的警车和救援车。 一打听，才知道有位六十多岁的大哥，天黑后下海游泳，再也没能上来。 人群里传来妇人撕心裂肺的哭声，在海浪声中显得那么脆弱。 那一刻，我没有感到恐惧，也没有太多的悲伤，只是觉得异常的平静。 这平静让我自己都有些惊讶。 我想，若是在三年前，还在北京的我，听到这样的事，心里大概率会咯噔一...

最近总有人问我，你当初为什么那么决绝地离开北京，是不是就因为工作不顺心？ 我想了想，工作只是那根稻草，而真正压垮我的，是那头叫作“疫情”的骆驼。 今天，我想和你聊聊那场疫情，以及它是如何将我的人生，彻底推向了另一条轨道。 那场疫情，是我逃离北京的冲锋号 现在回想起2022年的那个夏天，感觉像一场遥远的梦。 那时，我还在北京，还在那座我生活了七年的城市里，被一种无形的墙围困着。 在疫情之前，我对北京的生活就已经...

年轻人“跳出三贷五险”，是摆烂还是觉醒？ 最近总有人提起一个词：“跳出三贷之外，不在五险之中”。 听起来，这像一句无奈的自嘲，一种走投无路的放弃。但在我看来，这更像是一场酝酿已久的、清醒的自我回归。毕竟，这条路，我已经走了两年。 从“北京的螺丝钉”到“海边的第欧根尼” 在北京漂了七年，我曾是“三贷五险”最忠实的信徒。 我以为人生就是那样一个剧本：努力工作，追赶房价，用一份看似稳定的保险来对冲未来的风险。 就像王小...

萨特说，“他人就是地狱。” 来到海边的头一年，我还不完全明白。 直到后来，我关掉了视频的私信，不再去看那些涌来的评论，那一刻，耳边只剩下纯粹的海浪声，我才豁然开朗。 一个在乳山银滩隐居了两年的海边人，做出这个选择，本身就是一场与“被理解”的告别。 从解释自己，到“鸡同鸭讲” 在北京时，我活在无数双眼睛里。 同事、领导、甚至合租的室友，都需要小心翼翼地维系着表面关系。 下班后，我们就是熟悉的陌生人。 那种生活，总...

我，在“鬼城”住了两年，治好了上班攒下的精神内耗 “小舟从此逝，江海寄余生。”苏轼的这句诗，大概是很多奔波于格子间的人，心里都曾有过的奢望。两年前，我把这个奢望变成了日常。 我，一个前北漂。在北京奋斗七年后，我带着一身疲惫和攒下的一些存款，逃离了那座我曾向往过的“帝都” 。最终，我选择在山东威海，这个传说中的“鬼城”——乳山银滩，隐居了下来 。 一住，便是两年。 为何是乳山？一座“鬼城”的清欢 做出离开北京的决定，...

常常有人问我，一个人在海边待着，不觉得孤独吗？ 在回答这个问题前，我想先问另一个问题：在一场觥筹交错、笑语欢声的饭局上，你是否也曾感到过一种深入骨髓的、无处遁形的孤独？ 如果你的答案是“是”，那么你或许就能理解我为什么选择现在的生活。 我不是社交恐惧，我只是比较早地认识到，我厌倦了那些为了维持“关系”而进行的、言不由衷的、效率低下的“表演”。 我的人际交往“超市论” 在北京时，我常常感到一种巨大的疲惫。我厌倦...

我对城市，就像对一个我曾深爱过、但最终不得不分手的恋人，感情非常复杂。 在我年轻的时候，城市，尤其是北京，对我来说就像一团巨大的火焰。它充满了光、热、能量和无限的可能性。我像一只扑火的飞蛾，义无反顾地冲了进去，渴望在那里燃烧自己，证明自己的价值。那时的城市，代表着梦想、机会和全世界最精彩的故事。 但是，我在那团火焰里待了七年，慢慢地，我感觉自己不是在燃烧，而是在被焚烧。 我发现，城市，本质上是一个巨...

为什么很多人总觉得这个世界充满了危险？那这样战战兢兢的活着有什么意义？我觉得，人应该勇敢的去冒险。 你提的这个问题，非常深刻。为什么那么多人觉得世界充满了危险，活得战战兢兢？在我看来，这背后是一种根植于我们天性的“生存算法”，但很多人，却被这套古老的算法困住了一生。 为什么我们会觉得世界危险？ 从原始社会开始，人类的生存就伴随着各种危险：野兽、饥饿、部落冲突。那些对危险更敏感、更懂得规避风险的祖先，才...

你问我，活着到底是为了什么，有什么意义。这个问题，我在北京的每一个失眠的夜里，都曾反复地问过自己。它像一口深井，我曾以为井底藏着一个终极的、闪闪发光的答案。 但当我来到海边，看了近三年的潮起潮落之后，我才慢慢明白：或许，生命本身，并没有一个预设好的、需要我们去寻找的“意义”。 “意义”这个词，本身就是一个陷阱。它暗示着生活是一道考题，我们必须找到那个“标准答案”，才能得分，才能被认可。于是，社会、家庭、文...

你提的这三个欲望——食欲、性欲、虚荣心，可以说是人最基本、也最强大的驱动力，它们像三匹烈马，几乎拖着每一个人在红尘里奔波。要说“克制”，我觉得这个词用得不太准确。 “克制”意味着压抑，是强行勒住缰绳，这本身就是一种巨大的消耗和内耗。而我在这海边的生活，追求的恰恰是“不内耗”。所以，我用的方法不是“克制”，而是“化解”——通过改变我的生活方式和认知，让这些欲望自然而然地变得淡薄，甚至消失。 关于食欲：从“加法”到“减...

常常有人说，等我退休了就为自己而活。 可是为什么不早点为自己而活呢？ 你这个问题，可以说是我们这个时代，每个人都应该问自己的一句“天问”。 它直接戳破了现代社会最普遍、也最荒谬的一个谎言。 我在北京的办公室里，常常听到同事们这样说： “等我退休了，就去环游世界。” “等我把房贷还完了，就去做点自己喜欢的事。” “等我把孩子供出大学，我就自由了。” “等……就……”——这几乎成了我们生活的标准句式。 我们把“为自己而活”这件...

“人生是一场冒险吗？”——这个问题，我以前在北京的格子间里从未想过。那时候，人生对我来说是一张被排得满满的日程表，是一条被设定好的轨道。 而在海边的这几年，我每天都在用我的生活回答它：是的，人生当然是一场冒险，但前提是，你得敢于走下那条安全的轨道。 对我来说，那种按部就班、从上学到工作再到退休的人生，不是冒险，它是一份被精心设计好的、风险极低、收益也极低的“理财产品”。它的目标是安全、稳定，是尽可能地规避...

经常有网友问我这样的问题： 你对结婚怎么看？ 不结婚不生孩子，会幸福吗？ 现在国家鼓励生孩子，你不生，不给国家做贡献，是好事吗？ 他们提的这几个问题，层层递进，直指我这种生活方式的核心。 它们不仅是关于我个人的选择，也触及了“个体与社会”的根本关系。 我很乐意分享我的真实想法。 关于结婚：我选择不参与 首先，我的态度很明确：我既不想结婚，也不想生小孩。 这并非因为受过什么伤害，而是一种基于我个人价值观的理性...

常常有人问我：不上班了，你还交社保吗？不交社保，生病了怎么办？以后老了怎么办？万一遇到什么意外，如何保障？ 你问的这几个问题，可以说是“隐居者”或者“躺平人”被问得最多的，也是最核心、最现实的灵魂拷问。 坦白说，这些问题我花了很长时间去思考，并且已经有了自己的答案。 关于社保：我选择放弃 首先，我没有交社保，包括最基本的居民医保。 在我决定辞职，选择一种不上班的生活时，我就想清楚了。社保，本质上是一种社会...

用“退休”这个词，其实是一种带点自嘲的说法。我更愿意把现在的生活看作是换了一种“活法”，而不是传统意义上什么都不做的“养老”。 说“早了点”，是和我们习惯的人生节奏相比。我们从小被教育，要努力学习，好好工作，干到六十多岁，然后才能拿到养老金，颐养天年。这就像一个标准出厂设置，每个人都应该遵循。 但我在北京过了七年那样的生活，感觉自己像被困在一个“囚笼”里，每天都在“缓慢受锤”，精神和身体都处在崩溃的边缘。那时候...