我在鬼城隐居

你问我为什么不焦虑，这几乎是所有问题的核心，也是我从北京逃到这座海边小城，想要寻找的最终答案。 我并不是天生就不焦虑。 在北京的那七年，我可能比大多数人更焦虑。我为房租焦虑，为工作焦虑，为未来焦虑，整夜整夜地失眠，头发大把地掉。 我的不焦虑，不是天生的，而是我主动选择和构建的结果。 大概有这几个原因： 首先，我从根本上降低了生活的“赌注”。 我们之所以焦虑，是因为我们把太多东西押在了未来上：房子、车子、升...

离开北京的三年里，我在乳山银滩的海边，租了一套能看见日出日落的房子。 不上班，不社交，每天的生活就是散步、看海、读书、写字。 在我的视频和文章下面，总有两个问题会反复出现，像海边的潮汐，准时而执着。 第一个问题很现实：“不上班，你怎么养活自己？” 第二个问题很终极：“你觉得这样的人生，有意义吗？” 今天，我想借着窗外这片海的平静，好好回答这两个问题。 关于生存：活下去，原来可以这么简单 在回答“如何赚钱”之前...

总有人在网上问我，一个人住在“鬼城”，每天看海、散步、自己做饭，难道不觉得孤独，不感到虚无吗？ 靠什么支撑自己，摆脱那种不上班就心慌的焦虑？ 我想，如果说这两年，有什么支撑着我，让我能在这份极致的宁静中自得其乐，那就是三个人。 一个是中国先秦的道家先哲，一个是北宋豪放派的大文豪，一个是美国超验主义的作家。 他们跨越时空，成了我在这片海边的精神邻居，或者说，精神导师。 庄子：教会我如何“飞” 在我决定辞职，逃...

回到乳山银滩的第三年，最大的感受是什么？ 我想，是一种“消失感”。不是我消失了，而是那些我曾经刻意追求的东西，正在慢慢消失。最初那种逃离城市的决绝，那种对抗世界的姿态，还有那种需要时时向自己证明“我选对了”的念头，都在这日复一日的潮汐声中，被悄然磨平了。 生活，从一场宣言，变成了一呼一吸般的自然。 一、我不再“看”海，而是与它共存 第一年，我是个“游客”。我贪婪地看着大海，像是要把过去七年在北京错过的所有风景...

在北方海边待了近三年，看惯了四季分明和干爽的晴日后，我心里总有一个声音在问：那个传说中的“天涯海角”，那个永远温暖的岛屿，会是更好的归宿吗？ 于是，在今年二月，我从广州出发，飞向了那片热带的碧海蓝天。 我没做太多攻略，只想着环岛一圈，去三亚、儋州（海花岛）、海口、博鳌走走看看，用自己的双脚和眼睛，去回答那个问题：对我这样的人来说，中国最宜居的地方，究竟在哪里？ 三亚的阳光与海：一场热烈的相遇 飞抵三亚凤...

很多人对乳山银滩的印象，停留在一张夏日沙滩的照片上：阳光、海浪、嬉戏的人群。 但如果你像我一样，在这里看过花开花落，听过夏蝉与冬风，你才会明白，这片海，有着四张完全不同的面孔。 它不是一个单调的景点，而是一个完整的，有呼吸、有情绪的生命体。 春：迟来的苏醒与试探 银滩的春天，总是姗姗来迟，还带着几分冬天的矜持。 三月，甚至四月初，海风中依然裹着“料峭”的寒意，出门总要多备一件外套。 但生命已在悄悄苏醒。...

我们这一代人，好像都得了一种“未来焦虑症”。 还没毕业，就开始焦虑工作；刚一工作，就开始焦虑买房；才三十几岁，就开始操心退休和养老。 我们活得小心翼翼，把每一分钱、每一分钟都当作是为遥远的未来所做的储蓄，却忘了，我们真正在过的，只有“现在”这一刻。 在离开北京前，我也是这焦虑大军中的一员。 我觉得人生是一条长长的、必须被规划好的轨道，任何一步都不能踏错，生怕行差踏错就坠入万丈深渊。 可一场席卷三年的疫情告...

你好，朋友。 关于“躺平”是否正确，我无法给你一个简单的答案，因为我慢慢发现，人生或许本就没有绝对的“正确”可言。 对我来说，选择“躺平”，或者说选择来海边过一种不上班的生活，它更像是一种“不得不”的自救。 在北京的七年，我像一头被牵着鼻子走的牛，在既定的轨道上疲于奔命。 工作上的勾心斗角和越来越紧的规章制度，让我“处在精神崩溃的边缘”，而“打一辈子工，也在北京买不起房子”的现实，则彻底抽空了未来的希望。 在那样...

你在海边待了三年，为什么会觉得虚无？ 你这个问题，问到了一个更深的地方，也问到了我偶尔会扪心自问的一个问题。 是的，即便日日看海，夜夜听涛，虚无感有时依然会像海上的雾，悄无声息地漫上来。 我想，原因或许是这样的：起初，大海是解药。它用它的广阔、它的声响、它的日出日落，治愈了我在城市里积攒的疲惫和喧嚣。但三年过去，当解药变成了日常，当壮阔的风景变成了熟悉的背景，那个关于“意义”的终极问题，就会重新浮现。...

很多人一听到“低欲望”，脑海里浮现的或许是苦行僧般的生活，是乏味、压抑和对美好的拒绝。 但在我看来，这恰恰是一种误解。 在海边隐居的这两年，我深刻体会到，降低那些被外界强加的、让我们疲于奔命的物质欲望，恰恰是为了去拥抱一种更广阔、更自由、也更高级的“欲望”——那就是感受世界本身的欲望。 好处一：卸下枷锁，收获真正的自由 在决定离开北京前，我的生活被各种欲望填满，也因此被牢牢捆绑。 我渴望更高的薪水，渴望在寸...

朋友，你问躺平有没有意义。我更愿意把这两年的生活，称之为“提前退休”或者“换一种活法”。对我来说，它的意义，比我在北京奋斗七年的总和还要重大。 它当然是有意义的。 首先，躺平是一种清醒的“不”。 它不是颓废，不是放弃，而是一种主动的选择。是对那种“除了有钱，没有自由”的生活的抗议；是对“领导同事间的勾心斗角”和“规章制度的紧箍咒”的告别。当我意识到人生不应该是被设定好的轨道，而应该是旷野时，选择“躺平”，就是选择...

朋友，你问了一个很大的问题，也是一个很根本的问题。我不敢说自己已经摆脱了它，但当我从城市搬到海边，我的确觉得，那片笼罩着我的“虚无”的雾，变淡了许多。 我想，虚无，往往来自于我们想得太多，而做得太少；来自于我们追求一个宏大的、抽象的意义，却忽略了身边具体而微小的真实。 我的方法很简单，甚至有些笨拙： 第一，去做一件具体的事，用你的双手。 当你感到虚无时，不要去思考“人生的意义是什么”，而是去洗一次碗，把地...

朋友，我在海边住了两年，常常想这个问题。 以前在北京，我觉得橱窗里的华服是美，美术馆里的画是美。但来了这里，我才发觉，真正的美，是朴素的。 就像《庄子》里说的，“朴素而天下莫能与之争美”。 对我来说，美，是海边每一天都不一样的落日和晚霞。是冬天里，那场覆盖了整个沙滩的大雪。是夏夜里，一抬头就能望见的，璀璨又寂静的星空。 它也可以很微小。是田野里一朵不知名的小野花，是松林里一颗掉落的、漂亮的松果，是渔船归...

一个住在海边，不怎么花钱的人，似乎没资格谈论金钱。但恰恰是离开了那个为钱奔忙的城市，我才慢慢看清了它本来的样子。 来乳山银滩隐居后，有人问我，不工作，钱从哪来？还有人说，你过得这么清苦，还不是因为穷。 我从不否认钱的重要性。当初能毅然决然地离开北京，告别那份让人身心疲惫的工作，靠的不是一腔热血，而是存折里那笔能让我几年生活无忧的存款。可以说，钱是我这张“逃离大城市”的船票。 但在我看来，钱是一种工具，...

夏天的银滩不只有阳光和热浪，它的雨，也别有一番滋味。 在银滩，夏天的雨很少提前打招呼。它不像南方的梅雨那般缠绵，一下就是数日。这里的雨，更像一位性情直爽的北方来客，来得快，去得也干脆。 夜里的来客 雨声，常常是在夜里将我唤醒。白天还是晴空万里，到了半夜，忽然就有“噼里啪啦”的声音砸在窗户上。在这格外寂静的“鬼城”里，每一声雨滴都听得真真切切。有时还会伴着远处的雷声和划破夜空的闪电。我便会拉开窗帘，不开灯...

夏天的风是暖的，连我这个偏爱冬天的人，也想把这份夏日的好，讲给你听。 [图片] 当田野里的蛙鸣取代了冬日的寂静，当海风吹在光膀子上只剩下温暖，我知道，银滩的夏天，也悠悠然地来了。很多人都说这里是“鬼城”，那一定是因为，他们错过了这里的夏天。 大海的慷慨赠予 夏天的第一份快乐，是大海给的。 你终于可以脱下厚重的鞋袜，光着脚，把双脚放进微凉的海水里。沙子细软，浪花温柔地漫过脚踝，那是一种从脚底传遍全身的通透和...

零下13度的“鬼城”，才是我的人间天堂 最近天热得厉害，风是黏的，身上也黏糊糊的 ，连海浪声都仿佛带着几分烦躁。这时候，我总会无比想念银滩的冬天。 朋友们都觉得奇怪，一个南方人，怎么会迷恋北方海边的冬天？甚至有人说，那里到了冬天就是“鬼城” 。 是的，鬼城。这正是我爱它的地方。 寂静，是冬天的底色 当最后一个游客拖着行李箱离开，当夜市的最后一个烧烤摊熄灭炭火，银滩才终于显露出它的魂魄。 冬天，这里人极少，安静得...

独白，聊一下最近的想法。 前往小宇宙评论区与主播互动

这是从三月、四月、五月的日记里摘录的。 前往小宇宙评论区与主播互动

我为什么要隐居，远离人群呢？ 前往小宇宙评论区与主播互动

对躺平的一些看法。 前往小宇宙评论区与主播互动

我在鬼城乳山银滩隐居，之前为什么辞职。 前往小宇宙评论区与主播互动

我来鬼城乳山银滩隐居之前，是怎么辞职的。 前往小宇宙评论区与主播互动

2023年3月底去厦门、泉州的游荡日记。 前往小宇宙评论区与主播互动

两次去西藏的感受。 前往小宇宙评论区与主播互动