我在鬼城隐居

最近在读《世说新语》，这本书很适合我这种隐士，又读到了张季鹰，也就是张翰的故事： 张季鹰辟齐王东曹掾在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：「人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！」遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。 为什么说是又读到呢，因为这个故事我早就耳熟能详。 但这一次我不再关注他的豪放豁达，而只关注到一个小点上，也就是这个菰菜。 菰菜是什么呢？ 不久前的一天，我穿过我们小区外面的那...

最近天气骤冷，风也格外大，呼啸着穿过旷野与楼宇，让我这个在海边住了许久的人，也重新意识到一个被温暖日光暂时遮蔽的问题。怎么说呢，以前我谈及银滩的冬天，总强调许多小区没有集中供暖，这无疑是冷的一大根源。但现在，我发觉还有第二个，甚至更具侵略性的主角——风。 海边的风，实在是太大了。 这是两个问题，一是没有暖气，二是风。到了冬天，凛冽的北风从不缺席，它带着一种不容置喙的力量，席卷着这片土地。这和内陆的风截...

“成王败寇”、“历史是胜利者书写的”、“男人有钱就有爱”……这些话语像海边的风，常年吹拂在我们的耳边，带着一股不容置疑的咸涩味道。它们构建了一个关于成功的宏大叙事，仿佛人生是一场竞赛，终点线上站着少数的胜利者，而大多数人，注定要在赛道上默默无闻，甚至被贴上“失败”的标签。 在乳山银滩的日子里，我常常独自坐在沙滩上，看着潮起潮落。大海是公平的，它不问你来自何方，身价几何，只是规律地涨落、奔涌。阳光也是公平的，...

常常有人隔着屏幕问我：“小胖，你不上班，以后怎么办？”言下之意，无非是说，没有稳定的收入，注定贫穷，又如何能过得好呢？ 这是一个很现实的问题，现实得就像冬日里海边坚硬的冻土。在北京做“北漂”的那七年，我也曾被这个问题牢牢困住，以为人生的好坏，全凭银行账户里的数字来定夺。但当我从那个巨大的城市牢笼里逃出来，在乳山银滩的海边住了快三年之后，我发现，我们或许从一开始就搞错了“贫穷”和“过好”的定义。 如果命运注定...

有人开玩笑说，“威海一年只刮两次风，每次刮半年。” 我在乳山银滩住了两个冬天，才算真正领会了这句话里的味道。它不是抱怨，更像是一种带着敬畏的陈述。这里的冬天，风是绝对的主角。它不像个匆匆的过客，来了又走；它就是这片土地的主人，塑造着这里的性格，也塑造着住在这里的人的心境。 银滩冬天的风，首先是有声音的。 当我在户外，尤其是在空旷的海边，那风声是“呼啸”的。它从西伯利亚一路奔袭而来，越过渤海，带着海水的寒...

如果你有钱了，你会干什么？ 这是一个很有意思的问题，我坐在阳台上，看着远处灰蓝色的海，想了很久。 说实话，我辞职来海边，就是想过一种花钱少、欲望低的生活。所以，突然谈论“有钱了会干什么”，感觉有点像在谈论一件离自己很遥远的事情。 但如果真的有那么一天，我想我的生活会有一些变化，但核心的东西不会变。 首先，我不会再回到大城市去。北京也好，上海也好，那种被高楼大厦、车流和人群包裹的窒息感，我已经受够了。我不...

最近在网上刷到一个文案，很短，却一下子戳到了我的心里。它问：“到底是什么样的伟大前程，值得你把每个四季都错过？” 那一刻，我仿佛看到了九年前在北京的我。那个被工作、考核和一种无形的期望推着走的年轻人，那个以为“前程”就是一切，却把自己活成了一座孤岛的“北漂”。 我花了七年多的时间，在一个看起来光鲜亮丽的城市里，把自己活成了一个对季节麻木的人。现在，我在海边住了快三年，每天听着风声和海浪，我才终于有资格，也...

我没有远虑，所以也没有近忧 最近总有朋友在我的视频下留言，或者在直播时问我：“小胖，你一个人在海边，不上班，不想着以后怎么办吗？古人都说‘人无远虑，必有近忧’啊。” 每次看到这样的问题，我总会先笑一笑，然后把目光投向窗外那片无边无际的大海。是啊，这句话我们从小听到大，几乎刻进了骨子里。它像一个永远在身后追赶你的影子，提醒你要为未来储备，要为明天筹谋。可是，我在这里住了快三年，每天看着潮起潮落，看着太阳从...

十月的雨， 不像夏日那般急躁， 带着一身的热气和怨言，猛地砸下来， 又匆匆离去。 它来得悄无声息， 先是天空失了那片海边的蔚蓝， 变成一块浸了水的灰棉布，沉沉地垂着。 风停了，鸟也噤声， 世界在等。 然后，第一滴，落在窗上， 像一个犹豫的叩门人。 接着，千千万万个同伴跟上来， 淅淅沥沥， 不是吵闹，而是一种均匀的絮语， 是催眠的神曲，唱给这空旷的鬼城。 我便不出门了。 不必打伞，也就不必和那潮湿的秋凉纠缠。 只是...

清晨，当第一缕阳光把海面染成温柔的金色，我常常会坐在那片空无一人的沙滩上，听着潮水规律地涨落。风从辽阔的海面吹来，带着一点点咸味和清冽，穿过我的头发。这时候，世界很安静，我的心也很安静。 就是在这样无数个安静的瞬间里，我常常会想起那些在北京漂泊的日子，想起那些关于金钱的喧嚣论断——“钱是万能的，钱能改变一切，没有钱你什么也不是……” 这些话像城市的霓虹灯，闪烁、刺眼，让你无法忽视。它们构建了一个关于成功的...

故乡于我，早已是回不去的远方。 这个念头，像一颗沉默的种子，在我背起行囊，从湖北的乡野踏上北去东北的火车时，便已悄然埋下。火车的轰鸣，是离别的序曲，窗外掠过的风景，一帧帧都像是与过去的诀别。而在北京那七年找不到方向的岁月里，这颗种子更是汲取了城市所有的喧嚣、孤独与疲惫，长成了一棵无法撼动的巨树，枝桠投下的浓荫，将回家的路彻底遮蔽。 湖北人，有人戏称是中国的吉卜赛人，天生带着一种游牧的基因，在广袤的神...

从我离开长春算起，已经过去很多年了。最初的那几年，我总觉得自己是半个东北人。朋友聚会，酒过三巡，我会不自觉地带上一点东北腔调，学着小品里的样子说：“那家伙，老带劲了！”然后在一片笑声中，恍惚回到了北方那片广袤而寒冷的土地。你看，一片水土对人的浸润，是多么深刻。但时间是更无情的海浪，它一遍又一遍地冲刷着记忆的沙滩，再坚硬的礁石，也有被磨平的一天。如今，我身上的东北元素，也随着岁月的流逝而消失殆尽。偶尔...

初识：江与城的秩序 人的记忆，像是一张张叠放的旧照片。有些已经模糊不清，有些则因为某个特殊的印记而异常清晰。我在重庆生活的两年三个月，就留下了许多这样的照片。现在回想，那段日子并非充满了戏剧性的波澜，而是一种温和的、缓慢的、深入肌理的浸润。 那时候的重庆，还未被贴上“网红”的标签。它只是安静地立于中国西南，一座由山和水定义的城市。我至今仍对二号线轻轨的体验记忆犹新，特别是列车驶出隧道，沿着嘉陵江岸前行...

说起上海，记忆的潮水便会涌上心头，带着些许模糊的咸湿气息。我在那里待过两年半，时间不长不短，恰好够一个异乡人掀开它华丽幕布的一角，窥见几分真实，也生出几分疏离。 那段日子，我大多是在学校里度过的，偏安于郊区的象牙塔，远离市中心的喧嚣。交往的人都是心思单纯的同窗，日子过得像一杯白开水，平淡却也纯粹。因此，我对上海的初印象，并非来自外滩的万国建筑群，也不是陆家嘴的摩天大楼，而是来自一盘再家常不过的西红...

北京折叠：一座城的魔幻与现实 毋容置疑，北京，是每一个尚未踏足其间的中国人心中一个瑰丽的梦。它不是一座普通的城市，它是一个符号，是历史的卷宗，是权力的心脏，是未来的序章。我也常常对那些刚走出校园，眼神里还闪烁着星光的年轻人说，去北京吧，一定要去生活一段时间。尤其如果你不是在那里上的大学，那么北京会为你打开一扇窗，窗外的景象，是你此前在任何书本、任何影像里都无法窥见的全貌。 它会给你提供一种极其宽阔的...

我厌恶的不是城市，是吞噬了自然的钢铁巨兽 熟悉我的人都知道，我特别讨厌城市。 当我说“城市”的时候，脑海中浮现的并非古罗马广场的遗迹，或是江南小镇的青石板路，而是一个具体的、充满压迫感的意象——北京，上海。它们是我心中“最讨厌城市”名单上的冠亚军，是钢铁与混凝土浇筑的巨大迷宫，是吞噬了天空、河流与田野的钢铁巨兽。 这些年，我像一颗漫无目的的弹珠，在中国的版图上弹跳、碰撞、短暂驻留。北京的七年北漂，上海的象...

不知从何时起，我在网络上的踪迹变得清晰了一些。或许是海边的风过于清冽，吹散了往日的尘埃，让我的文字和影像也沾染了几分海水的味道，竟也吸引了一些目光，聚拢了些许有缘人。于是，一些善意的邀约便会随着潮汐，悄然抵达我的私信后台——“小胖，出来见个面吧”、“一起吃个饭，喝杯酒”、“交个朋友，聊聊天”。 这些文字背后，我能感受到一张张真诚而好奇的面孔。他们或许是喜欢我镜头下那片不知疲倦的大海，或许是从我略显笨拙的文...

此刻，我正坐在乳山银滩的出租屋里，窗外的秋风带着一丝海水的咸味，阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下一片温暖的光斑。我已经在这里住了快三年，这三年，我没上过一天班，靠着存款利息和一点自媒体收入维持着极简的生活。我与世界隔绝，尤其是与人群。 很多人通过网络认识我，他们羡慕我远离喧嚣的生活，也好奇我如何对抗那无边的孤独。最常被问到的一个问题，带着几分戏谑与关切：“小胖，你一个人在海边，不社交，也很少说话，会...

这几年，我写了很多关于银滩的日记，拍了不少视频，总有人顺着网线找过来，带着一丝好奇和向往，问我：“小胖，银滩真有你说的那么好吗？我也想去躺平，复制你的生活。” 每当这时，我总会陷入一种矛盾。一方面，我由衷地热爱这片海，爱这里几乎凝固的时间和广阔的自由；但另一方面，我又无比清楚，我眼里的“天堂”，在很多人看来，可能只是一座孤寂的“鬼城”。我的快乐，很可能并不具备普适性。 所以，今天我想聊一个可能会让很多人“...

窗外，九月的风带着一丝凉意，轻轻拂过，远处是那片我看了快一千个日夜也看不腻的大海。有人问我，小胖，你每天待在海边不无聊吗？怎么不见你出去走走，看看“诗和远方”？ 说来惭愧，那个曾经在北京漂了七年，把“出走”当作人生信条的我，如今却对旅行这件事，彻底失去了兴趣。这念头并非一时兴起，而是像海水冲刷沙滩一样，日复一日，在我心里沉淀下来的，一些真实得近乎朴素的感受。 一、当此地是心安处，何必远方寻开心 梭罗在《...

今天只是在中午吃完饭以后出去溜达了一圈，天气当然是极好的，蓝天白云，空气清新，北风不小，视野开阔，神清气爽。 来到海边，沙滩上几乎看不见一个人。 正午时分也正常，别人都在家吃饭或者午休，这时候出来的人最少。只有像我这种特别闲的人，才会漫无目的地出来瞎逛。 看着空空荡荡的沙滩，虽然我很喜欢，十分喜欢，但也觉得这样的氛围很难吸引年轻人。我常常想，为什么我能在这片被外界称为“鬼城”的地方安然自得，而大多数年...

1. 那本书，我在北京翻过很多次。 在四环合租屋的阴影里， 在通勤地铁摇晃的灯光下， 在被KPI和deadline追赶的午后。 你的文字，梭罗， 像湖面遥远的涟漪， 抵达不了我干涸的河床。 “朴素”、“节制”、“自然”， 只是印在纸上的漂亮词汇， 隔着一层厚厚的、名为“现实”的玻璃。 我读不下去。 直到我来到这片海。 乳山银滩，一座被时间遗忘的“鬼城”。 我租了一间能看见太阳升起的大房子， 再次打开《瓦尔登湖》。 这一次，海风替我翻动...

夏天是一场高烧， 所有人都赶来，用喧嚣和啤酒泡沫 把天空烧得通红。 然后，秋风像一剂退烧药， 他们就散了，像退潮时 沙滩上匆忙逃窜的泡沫。 于是，冬天来了。 带着一种外科医生般的冷静， 用风这把手术刀， 剔除掉所有多余的血肉： 遮阳伞的彩色蘑菇， 冰棍融化的甜腻， 情侣们印在沙上的、被海浪舔舐的誓言。 世界干净了。 像一间被搬空了所有家具的屋子， 只剩下四壁，和一颗回声。 [图片] 我住在这座城市的骨架里。 那些林立...

一千年了，东坡先生，你问： “长恨此身非我有，何时忘却营营？” 你的问，是黄州的风，是惠州的雨， 穿过一千年的庙堂与江湖， 落在我的北漂出租屋里， 砸在凌晨三点的键盘上。 那时，我的身，确实非我所有。 它属于北京的地铁，属于拥挤的车厢， 属于CBD格子间里无声的叹息， 和永不熄灭的日光灯。 我的魂，也非我所有， 它被KPI追赶，被房价恐吓， 在推杯换盏的虚伪里，一寸寸磨损。 我厌倦了，先生。 厌倦了扮演一个亢奋的、无所...

曾几何时，我也在追逐： 追逐地铁早高峰拥挤的铁锈气味， 追逐一方隔断间里，永不亮起的日光， 追逐报表上跳动的数字，和酒杯里摇晃的迷惘。 幸福是一串遥远的密码， 藏在别人朋友圈的光鲜里， 藏在三环内一套公寓的产权证上， 藏在“有车有房”的世俗坐标里。 我的世界，被水泥森林切割成方格， 光阴是百代过客，而我是过客的影子。 那时的我，以为拥有就是攀上更高的台阶， 却不知，脚下早已空无一物。 于是，我逃了。 像梭罗走向...