我在鬼城隐居

今天，我在海边坐了整整一下午。或者可能是昨天，我记不清了。在这座被世人称为“鬼城”的乳山银滩，时间像是一块在阳光下慢慢融化的黄油，失去了刻度，也失去了紧迫感。 我不上班，不结婚，没有孩子，甚至连很多社会关系都主动切断了。在主流社会的法庭上，我大概是一个罪无可赦的被告。他们拿着名为“进取心”、“责任感”和“正常生活”的法典，坐在高高的审判席上，用一种混合了怜悯与鄙夷的目光注视着我。他们等待着我忏悔，等待着我...

2025年12月2日。这是日历上一个普通的数字，但在乳山银滩，这一天被赋予了某种特殊的质感。这是今年冬天的第一场雪。 早上七点，我醒来。没有任何预兆，或者说，预兆早已潜伏在昨夜的寒风里，只是我未曾察觉。我走到窗前，像往常一样推开隔绝世界的玻璃，在那一瞬间，我看到窗外正在飘落雪花。一种毫无缘由的、近乎生理性的激动攫住了我。终于，雪来了。这种喜悦是如此直接，不需要逻辑，不需要铺垫，它仅仅是因为——下雪了。 我想...

01 风起的时候，我知道，冬天真的来了。 手机屏幕亮起，天气预报的弹窗跳了出来：未来三天，威海市将迎来一次大范围的降温、大风以及降雪过程。尤其是2号晚上，市区、文登和荣成预计有中雪，局部甚至是大雪，而这边的乳山，预报是小雪。 我放下手机，走到阳台，推开窗户。北风呼啸着灌进来，那一瞬间的凛冽，让人清醒，也让人战栗。 看了一眼日历，12月初。按照老祖宗留下的二十四节气，这正是大雪的时节。天气的变化和节气的律动...

窗外的北风又刮起来了，把松树吹得哗哗作响。我坐在阳台上，手里捧着一杯白开水，看着远处灰蓝色的大海。在这个被称为鬼城的地方，时间仿佛是静止的，只有海浪还在不知疲倦地拍打着岸边。 在这个远离尘嚣的地方，我时常会看到网络上或者听到来往的过客讨论关于钱的话题。总有人摆出一副清高的姿态说：“我看不起那些心里只有钱的人，太俗气，太市侩。”听到这话，我通常只是微微一笑，不予置辩，继续低头剥我的煮鸡蛋。 我想，能说出...

到了冬天，晒太阳是每天最重要的事情。如果风不大，就出去晒太阳，在外面走一走。外面空气清新，人不多，沙滩上空旷，像一块巨大的画板。站在高处，远眺大乳山，和海岸线。冬日的大海是最漂亮的，有一种深沉的蓝，是北方冷静的风格，海水远看是蓝的，但凑近了，又是清澈透明的。沙滩也是最干净的，没有一片垃圾，不像夏天时游客的不文明。晒够了，就回去做午饭。吃完了午饭，就坐在阳台上晒太阳。冬日的阳光斜斜的照进了房间，最深...

一、 古书里的现代回响：强大的帝国与疲惫的个体 最近，我闲来无事，重读了桓宽的《盐铁论》。坐在阳台的摇椅上，翻动着发黄的书页，我惊异地发现，日光之下并无新事。原来早在两千多年前的汉昭帝时期，那场关于盐铁专卖的大辩论中，古人就已经极其深刻地解释了那个困扰当今无数年轻人的悖论：“为什么国家看起来空前强大，威加海内，但是作为个体的百姓却没有感觉到相应的幸福，甚至不得不选择消极的‘躺平’？” 那时候，代表官方意...

朋友们，以此文，聊聊我最爱的季节。 其实，若要我坦诚相告，在这四季轮回的光阴里，我是最钟情于乳山银滩的冬天的。 或许在旁人眼里，冬天的银滩是萧瑟的，是所谓“鬼城”最名副其实的时刻。但对我而言，这恰恰是它最迷人的地方。我爱这极致的安静，爱这毫无遮拦的大自然，爱这广袤无垠的旷野。我不喜欢人多，不喜欢车流如织，更厌恶那些毫无意义的喧嚣与吵闹。只有到了冬天，当最后一批候鸟般的游客离去，当喧哗的潮水退去，银滩才...

01 脑子里突然蹦出来一个不同寻常的想法：不是我发现了乳山银滩，而是乳山银滩收留了我。 这个念头来得很突然。 那天午后，我照例坐在阳台上发呆。窗外是那片看了三年的海，灰蓝色的，像一块巨大的、沉默的铁。阳光打在我的脚背上，暖洋洋的。就在那一瞬间，像是一道闪电击中了我的天灵盖，我手里的茶杯停在半空，心里那个长期以来构建的英雄叙事，轰然倒塌。 以前，我总是习惯用一种探险家的口吻对自己，也对别人说：“嘿，看，是...

今天，太阳升起来了。和昨天一样。 桂小胖醒了。他醒来，是因为阳光照到了脸上，而不是因为闹钟。在北京的时候，是闹钟。但在银滩，太阳和闹钟，这两件事没有什么关系。 他赤脚踩在地板上，感到一点凉意。这很好，这证明他还活着。 他走到阳台。海在那里，一如既往。海是灰蓝色的，风在吹。风和海浪发出一种恒定的声响，这让他感到平静。 他们说，他是一个“失败者”。这个词，就像说“今天天气很好”一样，只是一个事实的陈述。它既不...

呵呵，朋友，你这个问题，比问我“活着的意义”还难回答。 人是很难看清自己的，就像眼睛看不到自己的睫毛。我眼里的自己，和别人眼里的我，恐怕也不是一回事。 如果非要我用几个词来形容自己，我想大概是这样： 1. 一个“世俗的失败者” 这是我首先要承认的。我没有在“三十而立”的年纪做到任何世俗标准上的“立”——没房、没车、没婚姻、没高薪。我在北京那个名利场上是个逃兵，我认输了。 2. 一个“清醒的自私鬼” 我把自己内心的平静和自...

以前的我，在日记里，在和朋友的闲聊中，可能确实表达过很多次对北京非常讨厌的情绪。那时候，它像一个巨大的、冰冷的牢笼，我身处其中，只感到压抑、焦虑和窒息。那时的厌恶，是真实的，是发自肺腑的。 但是，人是会变的，心境也会随时间流转。如今，我离开北京已经三年多了，每日面对着这片广阔无垠的大海，呼吸着清冽的海风，那种曾经刻骨铭心的厌恶，真的已经逐渐消散，甚至快要没有了。 我并没有那么厌恶它了，这并不是说我和...

夜深人静，海浪声像远方的呼吸。我偶尔会做一件很“危险”的事——翻看手机相册里，前三年在乳山银滩拍下的照片。 我特意点开那些冬天的相册。2022年的冬天，2023年的冬天，2024年冬天我去云南和海南了。一张张看过去，屏幕的冷光映在脸上，我仿佛在看一个熟悉的陌生人。 照片的主角，总是我自己。或者说，是我自己在海边那个孤独的、小小的身影。 我穿着厚重的羽绒服，把自己裹成一个粽子，像一粒黑芝麻，被撒在无边无际的、洁白的沙...

朋友们，来看看乳山银滩现在的样子吧。 这深秋的银滩，美得有点不像话。你看这路两旁的行道树，叶子已经大片大片地黄了。金灿灿的，在阳光下透着光，风一吹，扑簌簌地往下落，给马路铺上了一层薄薄的金毯。走在上面，脚下发出细微的沙沙声，那是秋天独有的乐章。 然而，这美丽的景色背后，却也藏着一丝离别的愁绪。 这个季节，银滩的人就像这树上的叶子一样，开始慢慢变少。很多在这里度过了一个热闹夏天的“候鸟”老人们，已经开始...

在这个快节奏的社会里，我们常常会听到身边的人抱怨：“活得太累了。” 这种累，不仅仅是身体上的疲惫，更多的是一种心理上的沉重感。那么，人为什么总是觉得自己活得太累了呢？ 我觉得，很大一个原因，是我们违背了人作为一种动物的天性。 试想一下，在大自然中，哪一种动物是需要天天“上班”的？它们捕猎、觅食、筑巢，都是出于生存的本能和直接需求，而不是为了完成某个组织交代的任务，去换取一种叫“货币”的东西，再用这个东西去...

在这个信息爆炸、人言可畏的时代，我们常常会被各种各样的声音所包围。如何防止焦虑，保持内心的平静？一个看似简单却极难做到的方法就是：不去在乎别人的看法。 说起来容易，做起来却是相当难的。这需要一颗足够强大的内心，而我们大多数普通人，内心其实都很脆弱。一句不经意的批评，一个冷漠的眼神，甚至是一句恶语相向，都足以让我们的内心掀起惊涛骇浪，难以自抑，甚至陷入暴怒和痛苦之中。这是人性的弱点，也是我们难以避免...

维特根斯坦曾经说过一句极富哲理的话：“语言的边界即世界的边界。” 这句话初听起来可能有些抽象，但细细品味，却能发现它深刻地揭示了我们认知世界的方式。 语言，作为我们思维的载体和交流的工具，在很大程度上塑造了我们眼中的世界。试想一下，如果你整天把“躺平”挂在嘴边，久而久之，你的世界可能真的就变成了一张舒适的床，你不再愿意去探索、去挑战，生活也随之变得平淡无奇。相反，如果你时刻提醒自己要“奋斗”，那么你的世界...

很多人问我，你一个南方人，怎么受得了北方的冬天，尤其是在海边，风那么大，人那么少，不觉得冷清可怕吗？ 我总是笑笑。他们不知道，我最爱的，恰恰就是乳山银滩的冬天。 在这里住了三个冬天，我越来越确信，银滩的灵魂，只有在冬天才会真正显露出来。夏天的热闹是属于游客的，而冬天的宁静，是属于大海和我们这些“留守者”的。 极致的安静，是冬天的第一份礼物 如果你在夏天来过银滩，你一定记得大拇指广场震耳欲聋的音乐，烧烤摊...

在乳山银滩生活的这几年，很多人问我，一个人住在这里，不觉得单调吗？我总是回答，怎么会呢，这里有四季啊。 我曾在北京漂泊七年，那里的四季常常被高楼和繁忙的工作切割得支离破碎。我也曾去南方游荡，那里的绿意虽然长久，却总让我觉得少了点什么。直到定居银滩，我才找回了那种久违的、四季分明的真实感。 这里的四季，不只是温度计上的数字变化，而是大自然用色彩、声音和气息，上演的一幕幕宏大而细腻的戏剧。 春：迟来的温...

时间过得真快，转眼间，我已经在乳山银滩躺平了整整三年，现在迈入了第四个年头。 回首这三年多的时光，若要用世俗的眼光来衡量，特别是用金钱这个硬指标来算账，那我可以说是一分钱也没有赚到。这并非自黑，而是大实话。 我刚来银滩的时候，银行卡里的存款数字是多少，现在打开手机银行一看，基本上还是多少。这就像是一个静止的湖面，没有波澜，没有增长，当然，也万幸没有亏损。它就静静地躺在那里，保持着一种微妙的平衡，仿佛...

感觉自媒体也不想做了，不想说话，说话太累。 也不想跟任何人交流，社交就更累。 没有人能够理解你说的话。 一个人的生活经历太丰富，又太独特，这个世界上就找不到和他对话的人。 我记得网上流传着一句话，说人一生就是在找一个能够说话的人。 这句话的深层意思其实就是你找不到。 尤其是像我这种特别自负的人。 那怎么办呢？ 只能自己一个人待着，自得其乐，自娱自乐。 从别人的眼光看来，我肯定是得了自闭症，心理上有问题。 但...

现在网上时常有一些鸡汤，教你怎么消除焦虑。这些话看起来都很有道理，其中有一条是这样说的：远离烂人烂事。 听上去非常正确，对吧？谁不想远离让自己不痛快的人和事呢？ 但是，这些鸡汤只管熬，不管解释。他们把一碗热气腾腾的汤端到你面前，告诉你喝了能解忧，却不告诉你这汤是用什么料熬的，更不告诉你去哪找这些料。 那到底什么是烂人，什么是烂事呢？ 我们得先给它下个定义，不然“远离”这两个字就无从谈起。 先说什么是“烂事...

当我们谈论焦虑时，我们在谈论攀比 我们常常会觉得焦虑，心里不踏实，好像总有什么事悬着。这种感觉到底是怎么来的？ 焦虑的本质是什么？说白了，很简单，是攀比。 就是人跟人之间，总在有意无意地比较。只要没有攀比，你就不会有焦虑。 这话听起来可能有点绝对，但你仔细想想，是不是这么回事？当你一个人安安静静地做着自己喜欢的事，比如看书、听音乐，或者只是发发呆，你那时候焦虑吗？大概率是不焦虑的。 焦虑，往往是在你“看...

躺平成为了历史。 这个词，像一阵突兀的海风，曾在几年前席卷了我们紧绷的神经，但如今，它已然退潮。我坐在这片北方的海滩上，感受着干燥而晴朗的空气，“躺平”这个词汇本身，听起来已经像是上一个时代的遗物。它曾经是一种姿态，一种宣言，甚至是一种带着悲壮的抵抗。它是一个青年人面对高墙时，选择原地坐下的那个瞬间。但瞬间总会过去，潮水也会改变流向。 连我自己现在也很少说躺平了，我只说隐居，提前退休，不上班，享受生活...

北京，哪里比得上乳山银滩？ 时常有人问我，为何偏爱乳山银滩，甚至拿它与北京相比。 北京，那座巨大的、被无数光环笼罩的城市，在许多人心目中是无可替代的。但若从一个隐居者的视角，从生活的本质出发，我常会平静地反问：北京，哪里比得上乳山银滩呢？ 我并非不了解北京。众所周知，我在那座城市里消磨了七年光阴。七年的北漂岁月，如同一艘误入歧途的小船，被裹挟在巨大的洪流中。如今，我又在乳山银滩安然度过了三年。 十年间...

前往小宇宙评论区与主播互动