我在鬼城隐居

自从那趟漫长而随性的旅程结束，从云南回到我所隐居的海边之后，我的生活似乎被某种看不见的情绪悄然打断了。在这个算法极其精准的时代，我的手机屏幕上每天都在不厌其烦地推送着关于云南的视频。苍山洱海的云，热带雨林的树，街头巷尾的米线，还有那些穿着鲜艳民族服饰在阳光下慢悠悠踱步的人们。 我常常在这些短暂的影像里出神，看着评论区里无数和我有过相同轨迹的旅人留下的一句句叹息。很多人从云南回来之后都在感慨，说云南...

乳山银滩的一年四季，是非常之分明的。这种分明，既不像东北的严寒那样漫长得仿佛要吞噬掉春秋，也不像岭南的酷暑那样无尽得让人忘了岁月的更迭，它是一种大自然刀劈斧凿般均匀而果断的恩赐。 在这里，春天就是春天，海风开始变得柔和，万物复苏的律动清晰可闻；夏天就是夏天，烈日当空，海浪翻涌着热烈的情感；秋天就是秋天，天高云淡，秋风扫过落叶，带着一种澄明与肃杀；而冬天，就是结结实实的冬天，海风凛冽，寒意纯粹，透着...

傍晚的海风带着一点微凉的咸味，越过空旷的街道，吹进我半掩的窗棂。我泡了一杯清茶，坐在阳台上，看着远处那片永远不知疲倦地翻涌着的大海。这里的节奏很慢，慢到你可以听见时光流淌的声音，慢到你可以看着一轮落日如何在海平线上一点点燃烧殆尽，将余晖铺满整片天空。 我是一个曾经在北京漂泊了七年，最终选择裸辞，来到山东省威海市乳山银滩提前退休的闲人。在这里，我不上班，不内卷，依靠一点存款利息和自媒体微薄的收入，过...

整个世界都像是一台疯狂运转、濒临失控的机器，齿轮咬合发出刺耳的尖叫。所有人都在对你歇斯底里地呼喊着快一点。他们说时间不等人，仿佛时间是一头在身后穷追不舍的猛兽，只要你稍一停顿，就会被时代的履带碾压成粉末。 人们在地铁门即将关闭的最后一秒拼命挤进去，在十字路口的红灯还剩三秒时疯狂踩下油门。在吞咽毫无滋味的午餐时，眼睛还要死死盯着跳动的屏幕和不断涌入的未读消息。 这是一种集体的热病，一种被现代文明精心编...

清晨，当我像往常一样，独自一人沿着海岸线散步时，冰冷的海水漫过我的脚背，又退回浩瀚的深蓝色中去。远处的太阳刚刚挣脱海平面的束缚，将一层淡金色的光辉洒在连绵二十公里的柔软沙滩上。四周静得出奇，除了风声和海浪的呢喃，再没有任何人造的声响。 在这个被称为“海边鹤岗”或是“鬼城”的地方，我已经度过了好几个春秋。我在这里躲避着大城市的喧嚣，躲避着职场的内卷，过着一种极简的、低欲望的隐居生活。经常有网上的朋友问我...

四年了。乳山银滩的潮水退了又涨，带着一种盲目而确定的永恒，在这样的自然节律里，社会学意义上的时间失去了原有的刻度。离开北京整整三年多，那座庞大、喧嚣、以至于让人感到眩晕的北方巨城，就像一块沉入海底的铅块，渐渐在我的意识里失去了重量。 我极少去回想它，极少去回想那里干燥刺骨的冬风，或是拥挤在地铁车厢里混合着汗水、焦虑与劣质咖啡的气味。这种记忆的缺席并非出于刻意的遗忘，而是一种心灵新陈代谢后的自然剥落...

今天是春节假期的最后一天。 随着夜色渐深，还没等时针划过午夜的零点，属于故乡的烟火气便已悄然冷清了下来。此刻，那些在外地打拼的年轻人们，应该早就拖着被父母塞得鼓鼓囊囊的行李箱，离开了那个熟悉又逐渐陌生的故乡，随着拥挤的人潮，踏上了返回大城市的高铁、大巴和航班。 村口那条通往镇上的小路重新变得空旷，县城高铁站安检口外，则挤满了一步三回头的背影。假期结束了，生活又要露出它原本冷峻的面目。 [图片] 一、300...

到了春节，各种春节档的电影又上映了。空气中似乎又开始弥漫起那种熟悉的、喧嚣的、带着浓烈商业气息的狂欢味道。 无论是在手机屏幕上，还是在偶尔瞥见的社交媒体里，总能看到铺天盖地的宣发通稿。这个电影的票房是多少，那个又打破了什么令人咋舌的影史纪录。 这些庞大的数字和狂热的讨论，对我来说，仅仅只是新闻而已，甚至连新闻都算不上，顶多是风中飘过的一丝嘈杂。 因为我已经很多年都不看电影了。 梭罗曾在《瓦尔登湖》中写...

窗外是乳山银滩惯有的风声，干燥，冽厉，带着北方特有的那种直来直去的坦荡。这种天气，若是放在七年前的北京，大概会让我裹紧大衣，在拥挤的地铁口咒骂一句这该死的寒冷。但在这里，在我的海边小屋里，这风声听起来却像是一首关于自由的复调乐章。 海就在不远处，灰蓝色的，像是在沉默地注视着我这个闲人。 最近常有朋友问我，小胖，你现在这种状态，究竟算是什么？ 我通常会笑着回答：“躺平，摆烂，混吃等死。” 说这话时，我语气...

黎明时分，乳山银滩的海风带着北方特有的干燥与冷峻。我坐在窗前，看着红日从海平线缓慢升起，将灰暗的海水染成碎金。 在这个远离喧嚣的角落，时间似乎失去了城市里那种急迫的刻度。 常常有人在我的账号下留言，带着困惑问我：“人要一直上班吗？不上班怎么活下去呢？” 这是一个多么令人悲哀、却又无比真实的现代存在主义疑问。 我们仿佛一出生就被抛入了一条永不停止的履带上。习惯了齿轮的咬合，以至于忘记了人类原本拥有双脚，可...

虽然不敢说自己活明白了，但在刚刚结束的那场为期五十天的云南大流浪之后，我对生活二字，确实有了一些更坚硬的体悟。 两个月前，因为忍受不了银滩冬日的清冷和无聊，我背起行囊一路向南，扎进了云南。昆明、大理、丽江、芒市、瑞丽、腾冲、西双版纳……我像集邮一样走过了十几个城市。 那里有永远蔚蓝的天空，有大朵大朵像棉花糖一样的云彩，有晒得人骨头酥软的太阳。特别是芒市，温暖如春，物价低廉，满街都是好吃的。在那里的某个...

半夜，我搁下手中的书，推开窗，外面是一片深不见底的漆黑，更是一片震耳欲聋的寂静。 这里是乳山银滩，人们口中的鬼城。此刻，没有车水马龙的喧嚣，没有霓虹灯的闪烁，只有海风在空旷的街道上肆意穿行的声音。这种寂静，有时候像一剂良药，抚慰着我在北京那七年里被噪音和焦虑折磨的神经；但有时候，它又像是一面巨大的镜子，照出人类在自然面前的渺小与无力。 说实话，在这漆黑的夜里，裹着厚厚的棉衣，我也曾无数次生出世俗的念...

一、海边的冰窖与内心的死水。 此刻，我已经回到了乳山银滩。 窗外是熟悉的空旷，这个被称为“鬼城”的地方，依旧保持着它特有的缄默。这里的空气冷冽，带着北方海边特有的湿润与透骨的寒意。坐在没有暖气的房间里，键盘是冰的，指尖触碰到的一瞬间，像是有电流穿过，提醒着我现实的温度。 这里和云南，确乎是两个不同的人间。一个像是在冰窖里修行，一个像是在温室里做梦。 在这次出发之前，我在银滩待了整整九个月，准确地说是282...

去了一趟云南，我对“快乐”这两个字，忽然有了一种近乎颠覆性的新认识。 这种认识并非来自于书本，不是我在银滩的窗前读加缪或者博尔赫斯时悟到的，而是来自于一种扑面而来的、热气腾腾的生活本身。因为我总觉得，云南人，尤其是那些生活在山水之间的少数民族同胞们，他们实在是太快乐了。那种快乐不是装出来的，不是社交礼仪式的微笑，而是像高原的阳光一样，毫无遮拦地泼洒下来。相比之下，我们这些从小接受儒家规训、习惯了含蓄...

毫无疑问，自由是最重要的。 如果有人现在拿一把枪指着我的头，问我：“是要这漫长的余生，还是要此刻的自由？”我想我会毫不犹豫地选择后者。 在这个荒诞的世界上，除了自由，我还能追求什么呢？权力和地位是流动的沙丘，金钱是印着数字的纸片，爱情是多巴胺编织的幻觉。只有自由，那种对自己时间和灵魂的绝对掌控权，才是唯一真实的硬通货。 回顾我在银滩隐居的这几年，甚至追溯到我在北京做北漂的那七年，我所做的一切，本质上都...

隐居的第三年，我做了一个小小的统计。 在这片被外界戏称为“鬼城”的海边，我连续待了九个月，整整282天。 在这282天里，我一天也没有离开过这片区域。我的活动半径被压缩在步行可达的沙滩、菜市场和我的出租屋之间。听起来像是一种软禁，一种画地为牢。但在我的感官里，这282天是我人生中最辽阔的日子。 外面的世界变成了什么样子？那座我曾经奋斗过的北京城又建起了几座高楼？上海的咖啡馆又流行起了什么新的豆子？说实话，我甚至...

今天的风有点大，吹得人头皮发麻。这种天气，适合聊点沉重的话题。比如，你害怕死亡吗？ 这是一句废话。谁又不害怕死亡呢？ 秦皇汉武，那些拥有天下、甚至想吞并时间的帝王，在死亡面前也像个惊慌失措的孩子，疯狂地寻找长生不老药。连他们都怕，我这样一个住在海边鬼城、存款微薄的普通人，又算什么？ 我当然怕。但我更怕的，其实不是死亡那个瞬间的黑屏，而是通往死亡的那条名为“生病”的隧道。 在这片海边，我的身份是一个“无业...

在来到海边的第一年，作为一个刚刚逃离北上广的幸存者，我曾给快乐下过一个极其笃定的定义：快乐就是不攀比。 那时候我觉得，只要我不再去羡慕别人的豪车，不再嫉妒别人的高薪，我就能获得内心的安宁。事实证明，这确实让我平静了很多。 但我很快发现，这只是必要条件，而非充分条件。 这就像是说，活着必须要有空气，但只有空气你未必能活得精彩。快乐的人确实不去和别人攀比，但是一个不攀比的人，他甚至可能是一个心如死灰的人...

在别人看来，我无疑是孤独的标本。 一个人住在这个被称为“鬼城”的海边，独来独往。我的手机常年静音，微信列表里躺着几百具“尸体”，从不主动联系，也不接受无谓的寒暄。我在清晨的沙滩上形单影只，留下一串很快就会被潮水抹平的脚印；我在黄昏的田野里茕茕孑立，看着荒草在风中瑟瑟发抖。 我在空荡荡的房间里一个人吃饭，听着咀嚼的声音在墙壁间回荡；我在寂静中写作，只有键盘的敲击声伴随着窗外的涛声。 这样的生活，对于在这座...

如果说食欲是肉体的饥饿，性欲是基因的躁动，那么虚荣心，毫无疑问，是灵魂深处的一场永恒的炎症。它比前两者都更难治愈，因为它甚至没有一个具体的器官可以切除。 在这片海边独居的第三年，当我已经能够坦然地面对粗茶淡饭，能够心如止水地度过没有异性的夜晚时，我发现，那个叫作“虚荣”的幽灵，依然会时不时地坐在我的床头，用一种极其狡猾的语调和我对话。 首先，让我们像剥洋葱一样，忍着眼泪来剖析一下：究竟什么是虚荣心？...

梭罗在《瓦尔登湖》里写过一句话，像这海边的礁石一样坚硬而直接：“一个聪明人唯一的饮料是白开水。” 这句话，现在已经成了我在海边生活的最高宪法。 在这片被外界称为“鬼城”的海边独居的几年里，我进行了一场悄无声息的生理革命。我彻底切断了与那些五颜六色的液体的联系。可乐、奶茶、咖啡、浓茶，还有那些曾经让我在应酬场合不得不举起的啤酒白酒，都彻底退出了我的生命。 它们像是一些喧嚣的过客，曾经在我的身体里制造虚假的...

烦恼也是一种痛苦。 我们之前聊过，叔本华说人生在痛苦和无聊之间摇摆。如果说无聊是因为欲望被满足后的空虚，那么烦恼，毫无疑问，就是欲望被现实那堵厚墙撞得头破血流后的回响。 关于痛苦的本质，王小波有过一个极其精准的定义：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。” 这句话在年轻时读来，只觉得振聋发聩，像一记耳光抽在脸上。如今躲在这海边，远离了职场的厮杀，再细细咀嚼这句话，我发现它依然锋利，只是那锋芒指向...

如果说痛苦是生活的盐，那么无聊就是生活的白开水。在海边的日子里，我喝了太多的白开水，以至于我开始怀念盐的苦涩。 叔本华的那句名言，像是一道刻在人类基因里的诅咒：“人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。”当欲望得不到满足时，我们感到痛苦；当欲望得到满足时，我们感到无聊。这似乎是一个无解的死循环。 关于痛苦，我不想再说太多。那是我在城市里生活的主旋律。那时候，欲望像是一个巨大的、永远填不满的黑洞。想要更大的...

如果在海边的这几年教会了我什么，那就是：平静而自由地度过一生，是我唯一且最终的理想。 关于什么是自由，其实在来到海边的第一年，我就已经极其透彻地想明白了。当清晨的第一缕阳光刺破海平线，照进我那间租金低廉却视野开阔的房子时，我意识到自由的定义简单得令人发指——自由，就是不害怕。 不再害怕周一早晨尖叫的闹钟，不再害怕末班地铁拥挤的人潮，不再害怕看老板的脸色，也不再害怕银行卡余额不足以支付下个月的房租。当我...

有人说，威海一年只刮两次风，一次刮半年。 也有人说，威海是“雪窝子”，到了冬天，雪不是下的，是“哐哐”砸的。 距离2023年的那个冬天，已经过去许久了。但在某个冷空气突然来袭的午后，我的记忆总会不由自主地被拉回到那片苍茫的白色里。 关于冬天，关于雪，关于海，那是我见过最极致的答案。 01、“天下浪漫共一石，海占五斗，雪占五斗” 那年12月，天气预报说威海将迎来持续一周的暴雪。 几乎没有犹豫，我收拾行囊，从乳山银滩一路...