Menjadi Manusia

Andai saja bisa, aku ingin berbincang pada kantuk. Akan kuajak ia berbicara santai dan bertanya, apa alasannya tidak bisa datang setiap malam.

Apa pun yang terjadi, apa pun yang kau rasa saat ini, apa pun yang hanya berakhir membuatmu bertanya-tanya tentang makna dirimu sendiri—ingatlah bahwa semua ini bukan salahmu.

Menurutku, setiap kita terlahir sebagai orang baik, lalu kesialan yang kita alami dan perlakuan orang baik lain yang tidak sengaja melukai membuat kita menjadi orang yang berbeda, yang secara sadar ataupun tidak menyakiti sesama.

Mengakhiri hubungan denganmu, kuakui sangatlah berat. Sangat-sangat berat. Semuanya terasa indah dalam kenangan. Namun, tak bisa kubayangkan apa jadinya jika kau bukan kenangan.

Aku dan dia sebegitu inginnya bahagia hingga lupa bahwa ada kesedihan yang selalu manusia pijak. Dan benar saja, lambat laun waktu mengantar kami ke sana.

Beberapa waktu belakangan aku baru saja menjalin hubungan dengan seseorang. Dan harus kuakui, ia manis, ia ramah, ia juga perhatian--ia adalah semua hal baik yang mungkin tidak sepantasnya aku dapatkan.

Ketika ada yang bertanya, “Kenapa kau pendam segala perasaan itu?”, dengan nada getir, aku, kamu, kita semua, sepakat menjawab: supaya tidak ada yang tersakiti, baik karena lisan maupun tulisanku.

Lagi-lagi, aku kalah melawan amarah. Aku seharusnya bisa lebih sabar. Aku seharusnya bisa lebih tenang.

Aku percaya semua orang punya alasan. Jika kamu ditinggalkan, percayalah, bukan kamu yang memiliki kekurangan.

Pekerjaan bapak terdampak paling awal ketika itu, saat kata dirumahkan sudah terdengar sebelum merebak. Dengan modal tabungannya, beliau pulang ke rumah.

Semuanya terasa salah, tapi tak ada yang merasa bersalah, hingga akhirnya saling menyalahkan. Aku ,atas nama dunia, meminta maaf atas semuanya. Dirgahayu Indonesiaku.

Bagaimana perasaan seorang anak jika kedua orang tuanya sakit, dalam waktu bersamaan, dan si anak tak punya biaya untuk mengobatinya? Lebih-lebih di masa pandemi seperti saat ini.

Kapan semua ini akan berakhir? Aku tau tak akan ada yang bisa menjawabnya. Namun teruntuk para penguasa, tolong dengarkanlah yang satu ini dengan saksama.

Sebelum pandemi tak separah ini, ibu masih bisa membayar utang dari hasil berjualan makanan paginya. Namun semenjak pandemi, ditambah PPKM ini, jualan ibu sangat sepi, setiap hari ibu menangis karena merasa lelah dengan hidupnya.

Perasaan takut, khawatir, dan kehilangan tidak berkesudahan yang sedang kita hadapi dengan nyata membuat semua terasa tidak masuk akal.

"Jadi anak muda, sudah waktunya kalian yang memegang tombak. Bukan karena hari ini kita membicarakan soal mimpi dan keadaan. Tetapi di mana hari ke depan akan berlanjut,"

Persinggahan ini tentang mencari tapak menuju ujung muara. Terbuai dalam kesedihan atau kebahagiaan yang sama-sama menimbulkan tanya, apakah persinggahan ini bisa dimaknai dengan tepat?

Bahagia kita subjektif dan tidak mutlak, dan sangat manusiawi. Bahagiamu bisa saja kamu nikmati dengan mendekam di kamar sepanjang hari, saat bahagia temanmu itu berjalan-jalan menikmati pagi.

Hanya ingin mengingatkanmu, kamu berharga. Kesalahan apa pun yang terjadi dalam hidupmu, bukan berarti kamu tidak berguna, bukan berarti semua salahmu.

Aku memiliki tanggung jawab untuk menjaganya agar tetap baik-baik saja, tetapi aku juga yang akan jadi satu-satunya tersangka jika keadaannya tidak sesuai dengan yang aku harapkan.

Aku lelah menghitung berapa kali dalam seminggu aku berusaha memenangkan badai sementara aku bukanlah pelaut andal.

Rasanya lelah menyaksikan manusia yang berambisi dengan eksistensi. Dengan kesenangan sesaat yang tak habis dimanipulasi, keharusan untuk tampil dengan citra baik walau hati lupa dirawat.

Katanya perang yang paling sulit untuk damai bukanlah melawan penjajah, negara lain, atau bangsa lain, melainkan, perang melawan diri sendiri.

Terima kasih, Teman Manusia. Terima kasih sudah setia mewarnai perjalanan ini.

Mereka bilang tak apa berhenti barang sejenak, katanya tak apa kalau aku lelah, istirahat saja. Tapi setiap aku melambat, mereka tetap pada kecepatannya yang kadang membuatku kebingungan harus diam atau kembali menyamakan langkah.