Menjadi Manusia

Kalian tak akan tahu nama siapa lagi yang mesti terukir di atas batu. Dan sebelum itu tiba, berkumpulah dan tertawa dengan kencang bersama-sama. Karena di hari-hari seperti ini, tak ada tawa untuk mengantar kepergianku dan aku sangatlah kecewa.

Waktu kecil, saya ingin cepat-cepat dewasa. Setelah dewasa, saya ingin kembali menjadi bocah yang memiliki seluruh waktu di dunia. Kalau saja bisa, saya ingin membayar lunas semua utang pertemuan dengan mereka yang saya cinta.

Anakmu kini terlahir kembali, menjadi ibu, menjadimu. Selamat Hari Ibu, semoga kata-kata yang sering kauucapkan akan selalu benar adanya.

Setelah lama mengembara ke sana-sini, yang aku butuhkan sekarang adalah kebahagiaan, hati penuh cinta, serta tempat menetap yang tidak akan pernah bisa dilelang; tidak seberapa sebab tidak ada harganya.

Di malam-malam sepi, dan di siang bolong yang bingung, aku sudah tiba pada kesadaran untuk berpindah, untuk memaknai hidup dengan cara yang lebih indah.

Apakah hidup dan menjalin cinta hanya perkara bertemu, lalu bertamu, dan membuang-buang waktu? Mengapa sulit sekali rasanya berupaya dan percaya dengan cinta?

Lagi pula, apa itu rumah? Apakah kau juga mempertanyakan hal yang sama? Jikalau ya, pejamkan matamu sekarang, aku akan mencoba mengingatnya untukmu juga.

Maksudku, siapa yang paham betul arti dari kata “dewasa“ itu sendiri? Apa indikator seseorang telah dewasa? Apakah kedewasaan bisa terjadi secara natural?

Pada akhirnya, kupikir, entah sebesar apa pun manusia, ia berhak untuk terlahir kembali, lagi dan lagi. Ia berhak untuk menangis kembali, terus belajar dengan mata yang penuh keingintahuan tentang hidup

Sebagai seorang sagittarius, ketika orang bertemu denganku untuk pertama kalinya, kebanyakan dari mereka berkata bahwa aku seperti buku tanpa sampul. Mereka tak perlu repot-repot mengulik siapa aku sebenarnya karena aku mudah dibaca.

Kau merasa kuat di dalam sana. Padahal aku tau, justru kamu sedang lemah-lemahnya. Kau tau, aku tak peduli sudah, sepenuhnya janji yang kamu ingkari, aku tetap datang lagi.

Hal ini membuatku semakin tersadar, orang-orang benci kemajuan jika hal itu bukan miliknya.

"Aku tidak suka jadi duri di dalam daging,” gumamku sebelum tidur, bertarung dengan ramainya pikiran-pikiran tentang aku yang ingin disayang. Rasa sayang yang ini yang aku mau, namun aku sadar tidak seharusnya aku berada di sini.

Seorang ayah tak selamanya purnama. Ia hanya mampu menjadi purnama sesekali ketika kita mulai asing dengan kegelapan. Ada masanya ia menjadi bulan sabit; sepotong cinta yang tersisa di tengah malam.

Aku lelah bu sebenarnya. Benar-benar pusing saat ini. Jika saja kita bisa saling mengerti dunia masing-masing, tentu aku bisa lebih jujur kepadamu.

Hal-hal yang menyenangkan dilakukan bersama hanya jadi luka jika dilakukan sendirian. Sayangnya, dulu kita hidup bersama. Sekarang aku hidup sendirian, dan hiduplah yang jadi tak menyenangkan.

Aku mungkin tidak terbiasa untuk membuka diri kepada banyak manusia. Tapi percayalah, aku tau siapa-siapa saja yang pantas mengenal sosok naif dalam diriku ini.

Tak ada lagi orang yang cerewet membangunkanku, tapi mungkin tak ada lagi pula orang yang mengharapkanku bangun dan menjalani hari dengan baik di luar sana.

Karena, bagi sebagian orang, termasuk aku, memendam adalah pekerjaan yang paling menyiksa. Aku penasaran, bagaimana orang lain bisa memilih untuk diam atau terpaksa untuk diam dan tidak berbuat apa-apa ketika gejolak di dadanya begitu besar?

Katanya, perempuan adalah kaum yang lemah dan selalu memakai perasaannya ketimbang logika. Mungkin itulah mengapa perempuan kerap jadi biang keladi pada setiap akhir kisah pelik.

Namun, aku percaya hijab selalu lebih dari perihal wajib tak wajib. Hijab selalu lebih dari sekadar kain penutup rambut dan aurat.

Dalam memperingati Hari Kesehatan Mental 2021, Menjadi Manusia berkolaborasi dengan Shena Malsiana. Kami percaya mencari pertolongan yang tepat lebih baik ketimbang terus-menerus berpikir bahwa kita baik-baik saja ketika kenyataannya tidak begitu adanya.

Di tengah ruang yang hening, suara aku mungkin terlalu bising untuk telingamu yang terlalu suka pada sunyi. Ya, walau di kepalamu tetap saja berisik.

Mencintai bukanlah pekerjaan mudah. Kata orang, kalau kita berani mencintai, artinya kita juga harus berani mengorbankan diri. Tapi pertanyaannya: apa yang harus kita korbankan untuk mencintai diri sendiri?

Katamu aku tak boleh menertawakan diriku sendiri, aku tak boleh menertawakanmu, aku tak boleh menertawakan orang lain, dan aku pun tak boleh menertawakan siapa pun. Lalu, kenapa dunia malah menertawakan kita?