Menjadi Manusia

Terkadang mereka seperti pasukan perang yang saling melindungi. Ketika salah seorang melemah, yang lain maju sebagai garda terdepan untuk melibas lawan. Namun pada akhirnya, tak semuanya bertahan.

Saat ini kita hanya sedang berlayar. Mungkin kita hanya perlu menerima gelombang sebagai bagian sebuah proses yang melarungkan kita ke daratan. Daratan yang akan menjadi pijakan hidup di kemudian hari.

Setiap dari kita pasti pernah merasakan kegagalan. Aku pun begitu. Meski sudah memantapkan diri untuk mengerjakan sesuatu yang memang aku dambakan, Tuhan dan semesta selalu punya rencana lain.

Aku adalah manusia yang sempat kehilangan sisi hidupku yang dulu. Kini, aku sedang membangun kembali hidupku. Perlahan.

Mencintaimu tanpa tapi itu mustahil. Kamu sendiri yang bilang bahwa mencintaimu itu artinya aku harus menerima lebih dan kurangmu. Namun mengapa “tapi” tidak lantas gentar membuatku berhenti mencintaimu lagi?

Apa benar tidak akan ada yang menangisiku ketika aku mati? Apa benar semua orang yang setidaknya pernah bertemu denganku tak bersedih ketika aku pergi?

"Yah, aku tahu seorang yang sudah meninggal tidak sepantasnya lagi memberikan pesan-pesan terakhir. Seharusnya sudah aku lakukan itu bertahun-tahun yang lalu, tapi mau bagaimana lagi, pesan ini baru bisa kusampaikan sekarang lewat perantara rahasia dari alam baka."

Rayhan, Juno, Ario, dan Mariska akhirnya tersadar bahwa kesempurnaan itu tidak pernah ada. Dan sebagai manusia, mereka harus menerima kenyataan tersebut. Meskipun memiliki banyak kekurangan, keluarga tetaplah keluarga. Keempatnya pun berdamai dengan permasalahan mereka masing-masing untuk menyambut hari yang fitri.

Apa arti dari toleransi? Menghormati dan menghargai perbedaan, bukan? Termasuk perbedaan agama, warna kulit, budaya, dan sebagainya.

Mariska, seorang anak sulung. Karena ayah dan ibunya sibuk bekerja, Mariska seolah berperan juga sebagai orang tua bagi adiknya yang berkebutuhan khusus. Dia seperti sudah terbiasa dengan suasana rumah yang pada pagi hari hanya diisi oleh dirinya dan sang adik. Memang, Mariska bukan orang yang suka membuka topik perbincangan di meja makan. Namun di kala itu, tepat saat sahur, Mariska akhirnya memb...

Ario, seorang anak berusia 21 tahun yang cukup terbuka dan terbiasa dengan perbedaan. Kedua orang tuanya berbeda agama dan dua kakaknya sudah memutuskan untuk menganut agamanya masing-masing. Hal ini berbeda dengan Ario yang belum menentukan kepercayaannya. Lambat laun, kedua orang tuanya pun seolah mendesak Ario untuk segera memilih. Bahkan, mereka malah mempertanyakan: apakah pernikahan ini meru...

Juno, seorang mahasiswa hukum dan anak tunggal yang terbiasa mendapatkan apa yang dia inginkan. Juno tumbuh sebagai siswa cemerlang dan cukup menonjol di antara teman-temannya. Pada Ramadan kali ini, Juno harus menghadapi hal yang selama ini dia takuti, yaitu melewati bulan Ramadan tanpa ibu dan ayah karena keduanya baru saja bercerai. Maka, setiap pekan, Juno pun berpindah-pindah tempat tinggal....

Rayhan yang sudah ditinggal pergi sang ayah sedari kecil, harus menjalani ibadah puasa kali ini tanpa kehadiran ibunya yang baru meninggal karena kecelakaan beruntun. Kini, Rayhan tinggal bersama seorang kakak yang belum dapat menerima kenyataan akan kepergian sang ibu. Selain itu, Rayhan pun harus menjaga nenek yang menetap bersamanya. Pada Ramadan kali ini, semuanya terasa asing bagi Rayhan.

"Dan bagi siapa pun yang mendengarkan ini, aku hanya ingin mengingatkan kalian: jangan pernah lupa untuk pulang."

"Ayah, tahukah kau? Saat ini sosok itu hilang, sosok yang selalu kubanggakan dengan hebat. Kini ia menghilang, yang tertinggal hanya sosok aroganmu saja. Kini kau bukan lagi yang kubanggakan."

"Semua adalah cara, dan bagaimana aku memaknai bahwa aku yang harus lebih mengerti diriku sendiri, begitu pun kamu yang harus lebih mengerti dirimu sendiri."

"Ia lalu melanjutkan pesan, sekuat apa pun kita dalam menjalani hidup, kita akan tetap punya sisi lemah. Manusia, 'kan?"

"Aku sadar, aku tidak lebih dari putri kecilmu yang penakut dan sering kali merepotkanmu. Meski pernah ada jarak yang membelenggu di antara kita, aku rindu peluk dan dekap darimu."

Sebuah pengalaman audio yang akan membawamu menikmati sarapan menenangkan pada Minggu pagi.

"Teruntuk orang yang sedang mantap cermin itu, aku ingin mengucapkan terima kasih sudah bertahan, menempuh semua rasa yang tidak enak demi terus berjalan maju dan tak kalah dengan keadaan."

"Luka-luka kemarin menghantarkan kita pada bahagia hari ini. Akhir adalah awal baru, tetapi kamu memilih pura-pura tidak tahu."

"Meski demikian kau bebas memilih cinta yang seperti apa, tetapi yang kutahu cinta adalah rasa percaya yang memerdekakan umat manusia."

Sebuah pengalaman audio yang akan membawamu untuk menikmati hangatnya sore hari di kebun kecil belakang rumah.

"Sebab bersamamu hariku lebih berwarna, penuh makna tersembunyi yang membuatku semakin semangat menjalani hidup kembali."

"Seperlunya kita bercerita, ceritakan apa yang membuat dia yang mendengar atau aku yang menceritakan sama-sama bahagia, bukan membuka luka atau mengingat apa yang sudah sangat diusahakan untuk hilang."