Lengua Larga

¡Maríaaaa! ¡Ya llegó Don Pablitooo!- A lo lejos se divisaba una polvareda, misma que siempre traía buenas o malas noticias. Entre los montones de polvo apareció, triunfante, el camioncito amarillo, cargado de pasajeros, maletas y el tan esperado costal de color blanco, que en esta ocasión se miraba flaco, sin mucho contenido.

Doña Olguita arribó caminando a paso constante, ataviada con un vestido de flores amarillas, zapato de tacón y bilet de color rojo intenso que llenaba de orgullo su sonrisa -Buena tarde, ¿con qué nos va a deleitar?- pregunté -Ahorita van a ver, es sorpresa- exclamó con seguridad y picardía.

¡Abre la puerta! Ahí está muy tranquilito- dijo Carlos, el vigilante. Empujé la puerta y de inmediato caminó dos pasos hacia atrás, se sentó y me miró fijamente a los ojos. -¿Tienes hambre?- Sus ojos brillaron, bajó la mirada y guardó silencio.

La Angelita de Santos era famosa por su jardín repleto de flores y plantas de ornato, eran pocos quienes podían verlas y menos los que podían cortarlas y usarlas; pero en esta ocasión, su corazón se ablandó y sus tijeras se llenaron de generosidad con respecto a su sobrino...

Santa Bárbara doncella, que del cielo fuiste estrella, líbranos de una centella- - ¡Repitan recio mijito, agarra a tu hermano fuerte de la mano! - Con rayos y truenos estrepitosos, mi mamá corrió a la recámara entre la penumbra, con una linterna en mano, para buscar el agua bendita; mientras Noé y yo nos refugiábamos en una esquina del comedor.

A las 4 de la tarde en punto salían, cual hormiguitas de sus hormigueros, un grupo de señoras caminando hacia la plaza de la iglesia, con el sol a sus espaldas acarreaban mesas, sábanas, floreros, cientos de seguros para ropa y un alma llena de fe…

No creo poder asistir, sería muy complicado- -Yo me encargo, ¿qué necesitas?- -Es que No puedo caminar, tendría que entrar en silla de ruedas, además llevaría a mi mamá, porque No puedo mover la silla por mí misma –

¡No, Águeda! ¡Tienes que caminar lentamente, balanceándote!- - ¡Nacho! ¡No la jales, tienes que ir al mismo ritmo de tu viejita!- A puertas cerradas y con un sofoco húmedo propio del purgatorio, mi tía Kitita tenía el alma puesta en el ensayo de tan esperado evento, uno que llevaba más de 3 meses preparándose.

¡No vas a regresar hasta noviembre, tienes que imponerte! No quiero que estés viniendo cada fin de semana al pueblo-.  Era junio de 1997, la carretera gris con su eterna línea amarilla, enmarcada con ramas pálidas y múltiples árboles grisáceos que hacían una valla a la melancolía y la tristeza, no sólo mía, sino de muchos que viajábamos en el camión rojo repleto de maletas y cajas de cartón a...

Como cada año, el H. Ayuntamiento encabezado por la primera dama, había preparado un jolgorio donde prevalecía un punto de encuentro y alegría: no había un solo hombre convocado o colaborando en el festejo, por lo tanto, las mujeres podían reír, bailar, comer y beber a sus anchas sin prejuicios ni críticas machistas.

o vamos a ir, tengo mucho trabajo - el queso dejó de hacer ebra, las tortillas se enfriaron y los frijoles palidecieron, una sombra lúgubre cubrió el comedor de la casa; del otro lado de la mesa, mi hermano hacía pucheros tratando de contener la bocanada de lágrimas. 

Había dos bateas repletas de bolas, la batea grande tenía bolas del tamaño de mi mano, mientras que la batea pequeña guardaba decenas de bolitas de 5 centímetros; ambas tapadas con una larga servilleta de tela bordada con flores rojas y moradas…

Cruzando la calle estaba un terreno baldío que abarcaba la mitad de la cuadra, al centro había unos mesabancos escolares acomodados ordenadamente frente a una mesa astillada con patas oxidadas, esa la vista desde la ventana de mi recámara…

¡Toc toc! ¡Toc toc! Desde la cocina, Catalina escuchó cómo el nudillo de Gildardo golpeaba la puerta verde de fierro. Eran apenas las 10 de la mañana -¡Aquí les mandan esto!- Una caja que contenía dos envases (de cristal), de refresco de cola llenos de…

Una vez terminada la molienda, los hermanos Nacho y Chu pasaban a la siguiente actividad, sacaban una botella de bacanora de la cocina y se la ofrecían amablemente al pavo para que ablandara los sentimientos y calmara su estrés.

¡Teresitaaa hermosa... dice el padre que si le prestas la sillita para el ángel! Era jueves Santo, la Ramona del Beto corría por las calles de la Capital del Mundo, atareada, arreglando los últimos detalles para las procesiones de Semana Santa.

Cincuenta pasos, solo 50 pasos había caminado, sentía una fuerte presión en el pecho y dolor en la mandíbula; iba cuesta arriba, rumbo al rastro municipal, tenía que acelerar el paso, de lo contrario venderían el hígado que había apartado a Flavio….

¡Estamos muy felices de cumplir un año y qué estes junto a nosotros! Gracias por ser parte de este gran proyecto, gracias por declararte Lengua Larga.

Envuelto con la cobija azul de barbitas que hacían cosquillas en mis párpados y mejillas, escuché el mejor despertador que puede haber: un crujido constante acompañado de pequeñas explosiones junto a un aroma penetrante que terminó de levantar a las neuronas que aún dormían...

“¿Y tú quién eres, de dónde saliste, sabes cocinar?”, fue la pregunta más larga ydirecta que jamás me habían hecho posterior al saludo en una llamada telefónica...

“El 17 de marzo, a la ciudad de Agua Prieta vino gente de donde quiera, vinieron a las carreras del Relámpago y el Moro, dos caballos de primera” - Las ventanas del salón para actos cívicos vibraban al ritmo de la música como si los cristales fueran a reventar, desde el patio se divisaban decenas de cabecitas con sombrero moviéndose dentro del lugar...

Abelino fue el primero en colocar exhibidores para la verdura, no se parecían a los usados en los grandes superpermecados de la capital, pero evitaban que La Adela con sus seteinta y tantos años a cuestas se agachara a tomar las papás del costal…

"Ese día salí de trabajar, me subí al carro, ni siquiera pude llegar a mi casa y me tuve que estacionar en una farmacia, saque el celular y a borbotones empecé a llorar."

Sobre la despejada mesa de madera cubierta de hule verde con figuras de rosasrojas, Ángel dejó caer varios racimos de tallos largos, sin raíz, cubiertos de hojaslanceoladas color verde manzana, marcadas por los rayos del sol

¡Bajan! ¡Te pasasteeee! ¡Baaaaaajan, te dije bajaaaaan! Sonaba el pistón, se abría la puerta y bajaba del camión urbano una señora cargada con bolsas de supermercado,  detrás, una decena de trabajadores…