Lengua Larga

¡Teresitaaa hermosa... dice el padre que si le prestas la sillita para el ángel! Era jueves Santo, la Ramona del Beto corría por las calles de la Capital del Mundo, atareada, arreglando los últimos detalles para las procesiones de Semana Santa.

Cincuenta pasos, solo 50 pasos había caminado, sentía una fuerte presión en el pecho y dolor en la mandíbula; iba cuesta arriba, rumbo al rastro municipal, tenía que acelerar el paso, de lo contrario venderían el hígado que había apartado a Flavio….

¡Estamos muy felices de cumplir un año y qué estes junto a nosotros! Gracias por ser parte de este gran proyecto, gracias por declararte Lengua Larga.

Envuelto con la cobija azul de barbitas que hacían cosquillas en mis párpados y mejillas, escuché el mejor despertador que puede haber: un crujido constante acompañado de pequeñas explosiones junto a un aroma penetrante que terminó de levantar a las neuronas que aún dormían...

“¿Y tú quién eres, de dónde saliste, sabes cocinar?”, fue la pregunta más larga ydirecta que jamás me habían hecho posterior al saludo en una llamada telefónica...

“El 17 de marzo, a la ciudad de Agua Prieta vino gente de donde quiera, vinieron a las carreras del Relámpago y el Moro, dos caballos de primera” - Las ventanas del salón para actos cívicos vibraban al ritmo de la música como si los cristales fueran a reventar, desde el patio se divisaban decenas de cabecitas con sombrero moviéndose dentro del lugar...

Abelino fue el primero en colocar exhibidores para la verdura, no se parecían a los usados en los grandes superpermecados de la capital, pero evitaban que La Adela con sus seteinta y tantos años a cuestas se agachara a tomar las papás del costal…

"Ese día salí de trabajar, me subí al carro, ni siquiera pude llegar a mi casa y me tuve que estacionar en una farmacia, saque el celular y a borbotones empecé a llorar."

Sobre la despejada mesa de madera cubierta de hule verde con figuras de rosasrojas, Ángel dejó caer varios racimos de tallos largos, sin raíz, cubiertos de hojaslanceoladas color verde manzana, marcadas por los rayos del sol

¡Bajan! ¡Te pasasteeee! ¡Baaaaaajan, te dije bajaaaaan! Sonaba el pistón, se abría la puerta y bajaba del camión urbano una señora cargada con bolsas de supermercado,  detrás, una decena de trabajadores…

“Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la Casa del Señor” - ¡Híjole! - pensé, no rellené la vinajera; me asomé desde la sacristía por la puerta que conectaba al templo y alcancé a ver sobre la credencia (mesita contigua al altar), que para mí suerte, estaba a la mitad de vino; descanse y retiré con el pulgar una gota de sudor que recorría mi frente...

Solo había piso de cemento en la sala y comedor, por ahí pasaba el trapeador, cuya jerga se enredaba en los rincones de cemento sin pulir. El resto de la casa se regaba y barría con la vieja escoba de palma. Después, se hacía una selección de los mejores platos, los menos despostillados...

Ábrele al profesor Benjamín, trae la comida - treinta años después, el encargado de preparar el famoso platillo, en su variante de res, era el maestro de tercer grado de primaria, también conocido como “El 70”…

En su mano derecha colgaba un pequeño veliz de plástico color rojo, lo sostenía con seguridad y mucho equilibrio para evitar golpear el frágil contenido; sus chanclas llenas de polvo casi alcanzaban el final de la cuesta, donde se encontraba…

A las 4 de la tarde sonaron las campanas, era el último llamado a misa - Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la Casa del Señor - empezaron a cantar La Chana y La Lucía, salió el Padre Durazo e inició la celebración…

¡Saquen el libro de historia! ¡Vamos a empezar! ¡Aydé cierra la puerta, ya no entra nadie al Salón!, justo al empujar la puerta, entró Nancy, más radiante que nunca, se veía empoderada, altiva, con la barbrilla en lo alto y los ojos brillantes, llenos de triunfo y presunsión...

¡Candelario! ay qué muchacho tan cabezón dejaste el lonche en la mesa, y mientras nos regresábamos hasta la puerta principal de su casa. Su mama venia cargando una bolsa de plástico verde y en su interior venia un contenedor con...

Junto a la tapia, en el fondo del patio, había un gallinero de dimensiones considerables que resguardaba a decenas de pollitas ponedoras que diariamente alimentaban a toda la familia. A la derecha estaba el cuarto…

Al salir de la recámara me sacudió un fuerte olor a pudredumbre, con mucha sed y prisa me acerqué al fregadero tratado de contener la respiración y al abrir la llave…

Al salir de la recámara me sacudió un fuerte olor a pudredumbre, con mucha sed y prisa me acerqué al fregadero tratado de contener la respiración y al abrir la llave…

Nunca supe el color de la olla de peltre, por fuera tenía una gruesa capa de hollín, por dentro se había decolorado entre tanto hervor de frijoles. Era el utensilio favorito de la familia, en él se cocían y guisaban los mejores frijoles graneados de la capital del mundo...

La Jorge de Juanillo vivía contraesquina de la Parroquía de San Pedro Apóstol, su casa estaba ubicada a pocos metros del lugar donde Pancho Villa mató a balazos al sacerdote Andrés Abelino Flores por allá en 1915. Juanillo era uno de tantos matanceros que sacrificaban vacas para su consumo e intercambio...

Era el rincón más oscuro de la cocina, se instaló la herramienta de mayor modernidad que había entrado a la casa de la famosa Veva de Gilberto: la estufa de gas, y junto a ella, una lata grande de aluminio llena de manteca de cerdo, de ahí se tomaban cucharadas que iban directo a los sartenes y ollas para guisar...

El sartén azul de peltre era la estrella de la cocina, era como la olla altanera de la memorable canción de Cri Cri; tal cual le gritaba “rascuaches” a los demás utensilios; y es que dentro de él hervían las mejores salsas, carnes, potajes y sopas…

Marucita es una mujer ingeniosa, amante de la cocina, gracias a ella conocí un platillo muy preciado, tomó 300 gramos de harina de trigo y los mezcló con la misma cantidad de harina de maíz, agregó rápidamente 10 cucharadas de aceite vegetal, sal y agua, , hizo algunas pelotitas y las dispuso sobre una tortillera de metal y la colocó sobre el fuego...