Lengua Larga

La gran esponja verde soñaba y ansiaba a diario el momento preciado de la noche: las 11 en punto, cuando la luz se apagaba y las burbujas de jabón cobraban vida produciendo grandes destellos en el aire que iluminaban la enorme tina de aluminio rodeada de azulejos amarillos.

Sobre el piso de cemento, en la esquina de la sala junto a unas sillas de madera, había cientos de mazorcas de maíz, sin hojas y pocos pelos; de vez en cuando, La Prietusca los movía y volteaba para evitar que se pudrieran, con ayuda del aire que entraba por la puerta principal y salía a través de las ventanas de la cocina unida al corredor de la sala...

Donde iniciaba la cuesta de la calle San Miguel, justo frente a la María de Nicasio en la Capital del Mundo, estaba una pequeña casa de adobe con enjarre de mezcla (cal, agua y arena cernida) y una puerta de madera color verde… Ahí se preparaba un remedio milagroso...

Ese día las instrucciones de Adelina se salieron de control: Vas a untarle mucho Vicks en las plantas de los pies y en el cuello, le pondrás una penca de nopal en cada planta del pie y se la amarrarás con un trapo blanco; lo mismo harás en el cuello, solo que ahí pondrás 4 pencas, una sobre otra para cubrir todo el cuello a su alrededor y las sujetas con otro trapo.

Alrededor de la lámpara con luz amarillenta que iluminaba la angosta calle de banqueta alta, revoloteaban decenas de insectos atraídos por los destellos de calor que emitía el gran foco. Muy cerca, junto a la ventana de la Lola de Beto, aguardaba una polilla, mejor conocida como mariposa de la luz.

La Capital del Mundo se divide en dos grandes áreas: “El pueblo” y “El llano” y precisamente ahí, se ubica la única gasolinera de la localidad cuyo propietario, Pancho, vivía en una casa en la orilla de El Llano, ubicada junto a una colina donde se podía encontrar el “oro blanco”.

Primero, una lata de leche Nido, de esas fabricadas con aluminio grueso, color amarillo, con una serie de zanjas que la rodean para poder sostenerla mejor con las manos; una lata grande, de las que usábamos como maceta, banquito y tambor; en las que se almacenaba agua puerca de los cerdos, de esas.

Chalito, ¿cómo te va?, ¿trajiste algun buen botellón?- -Mira Moisés, tengo uno especial pa’ti- Moisés, con la cara de sorpresa, tomó el recipiente en sus manos y lo llevó a prisa con Angelito Encinas...

Ya se había formado una polvareda, las partículas eran tan finas y minúsculas que entraban por cualquier orificio del cuerpo. Sin embargo, la rechola no se movía de los alrededores, con los ojos entreabiertos y tapando boca y nariz con las manos, observaban detenidamente al grupo de hombres y mujeres que trataban de clavar una carpa sobre los montones de tierra más firme. En eso gritó una mujer -¡...

Las sábanas parecían rociadas por una brisa suave, estaban frescas y ligeramente húmedas; eran las 6 de la mañana y el cooler había refrescado durante toda la noche el pasillo donde acomodábamos los tres catres para dormir.

Tan quien lo viera a Chico, tan catrincito, rasuradito, tan formalito, y mira, tiene semanas sin reportarse - - Ay amá, sí es muy trabajador, pero acuérdese que está lejos- -No importa que esté lejos Eleuteria, que demuestre de una vez, si es o no hombrecito-

Nachito tomó la caja con emoción, sacó la navaja de su funda de cuero sostenida en el cinto del pantalón, la abrió y rompío las cintas que pegaban los cartones -¡Viejaa, mira lo que nos trajo el gringo!- 

Telésforo pujaba y sostenía una piedra con las manos, sus pies bien plantados sobre la cuesta de tierra equilibraban el peso de la enorme roca. El hombre medía 1.90 m, parecía “gringo de película” decían en la Capital del Mundo…

Abrí la puerta, a contraluz pude delinear con la mirada un hombre alto, de complexión robusta, con sombrero y parado de vaquero zambo, en la mano tenía un cuchillo, parecía machete curvo.

"Más vale que llores de adentro pa'fuera, porque si lloras de afuera pa'dentro, pos te inundas a puras lágrimas", llegó su Piporro señores-

¡Vecinoooo, acaba de llegar mi apá del pueblo, me trajo dos bloqueeees!- Sentí latir fuerte el corazón y me apresuré a tallar los puños y cuello de la camisa blanca, presionando con fuerza el jabón Zote, fue tanta mi desesperación que llené un balde con agua y la meti a remojar. 

¡Martina, buena tarde, vámonos p’al rezo! ¡Ya casi termino! – gritó desde el patio de su casa, mientras terminaba de barrer; la casa estaba en la falda de una pequeña colina, cuya cuesta irregular y llena de piedras, llevaba a la cima donde vivía la Petra de Pedro, Tío Chico y la Rosa de Arnulfo. 

A las 8 de la mañana, las señoritas Pancha, Aída y Águeda tenían una cita semanal en la cañada del Cajón, que kilómetros más adelante desemboca en el río Moctezuma. Cada una llevaba consigo una tina grande de lámina galvanizada llena de ropa sucia…

Queridos platos hondos, me retiro a mis labores culinarias- avisó el viejo tazón. -Ash, qué bueno que sacaron al tazón despostillado, se cree la gran cosa nomás porque es blanco y tiene rosas pintadas en su interior- dijeron los platos.

Esa noche el fio llegaba hasta lo mas profundo de las rodillas, pies, orejas, manos, uñas y hacia que nos temblara la voz. Se congelaba hasta el aire que respirábamos y enfriaba en cuestión de segundos la bebida más caliente que tuviéramos sobre nuestras manos.

Creo que es aquí joven- -¿Seguro?, se ve muy oscuro- -Mmmm, sí mire, ahí está el letrero- La música sonaba con el volumen perfecto, era la mejor selección para la gran noche, de un lado a otro caminaban hombres y mujeres de gran porte, con traje y corbata. En el ala derecha había una larga fila, presidida por un caballero de origen japonés y otro más con turbante, árabe quizá.

Mírenlo, está bichi, jajajajaja- -Pero, ¿qué pasó Juan Ángel?, ¿por qué viniste así a la escuela, sin ropa?- replicó asombrado el profesor Benjamín mientras se tocaba el bigote, angustiado y sorprendido.

Abre bien la boca, no lo vayas a escupir y tapate la nariz. Tremenda cucharada con un brebaje rosita entro a mi boca impregno la lengua, el olfato y el paladar.

¿Aceptas a Karla como tu legítima esposa, prometes amarla y respetarla de hoy en adelante, en lo próspero, en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe?-

Ay nachito, me surre. Exclamo monchito con lágrimas en los ojos, y en ese momento la caca ya estaba pasando por todas sus piernas, escurría por desde su entrepierna hasta los tobillos y le salía de entre los pantalones y también lo que le salía era las lágrimas entre los ojos, salió corriendo del salón no alcanzo a llegar al baño y mientras corría gritaba entre sollozos y con mucha vergüenza, me h...