Lengua Larga

¡Vecinoooo, acaba de llegar mi apá del pueblo, me trajo dos bloqueeees!- Sentí latir fuerte el corazón y me apresuré a tallar los puños y cuello de la camisa blanca, presionando con fuerza el jabón Zote, fue tanta mi desesperación que llené un balde con agua y la meti a remojar. 

¡Martina, buena tarde, vámonos p’al rezo! ¡Ya casi termino! – gritó desde el patio de su casa, mientras terminaba de barrer; la casa estaba en la falda de una pequeña colina, cuya cuesta irregular y llena de piedras, llevaba a la cima donde vivía la Petra de Pedro, Tío Chico y la Rosa de Arnulfo. 

A las 8 de la mañana, las señoritas Pancha, Aída y Águeda tenían una cita semanal en la cañada del Cajón, que kilómetros más adelante desemboca en el río Moctezuma. Cada una llevaba consigo una tina grande de lámina galvanizada llena de ropa sucia…

Queridos platos hondos, me retiro a mis labores culinarias- avisó el viejo tazón. -Ash, qué bueno que sacaron al tazón despostillado, se cree la gran cosa nomás porque es blanco y tiene rosas pintadas en su interior- dijeron los platos.

Esa noche el fio llegaba hasta lo mas profundo de las rodillas, pies, orejas, manos, uñas y hacia que nos temblara la voz. Se congelaba hasta el aire que respirábamos y enfriaba en cuestión de segundos la bebida más caliente que tuviéramos sobre nuestras manos.

Creo que es aquí joven- -¿Seguro?, se ve muy oscuro- -Mmmm, sí mire, ahí está el letrero- La música sonaba con el volumen perfecto, era la mejor selección para la gran noche, de un lado a otro caminaban hombres y mujeres de gran porte, con traje y corbata. En el ala derecha había una larga fila, presidida por un caballero de origen japonés y otro más con turbante, árabe quizá.

Mírenlo, está bichi, jajajajaja- -Pero, ¿qué pasó Juan Ángel?, ¿por qué viniste así a la escuela, sin ropa?- replicó asombrado el profesor Benjamín mientras se tocaba el bigote, angustiado y sorprendido.

Abre bien la boca, no lo vayas a escupir y tapate la nariz. Tremenda cucharada con un brebaje rosita entro a mi boca impregno la lengua, el olfato y el paladar.

¿Aceptas a Karla como tu legítima esposa, prometes amarla y respetarla de hoy en adelante, en lo próspero, en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe?-

Ay nachito, me surre. Exclamo monchito con lágrimas en los ojos, y en ese momento la caca ya estaba pasando por todas sus piernas, escurría por desde su entrepierna hasta los tobillos y le salía de entre los pantalones y también lo que le salía era las lágrimas entre los ojos, salió corriendo del salón no alcanzo a llegar al baño y mientras corría gritaba entre sollozos y con mucha vergüenza, me h...

¡Maríaaaa! ¡Ya llegó Don Pablitooo!- A lo lejos se divisaba una polvareda, misma que siempre traía buenas o malas noticias. Entre los montones de polvo apareció, triunfante, el camioncito amarillo, cargado de pasajeros, maletas y el tan esperado costal de color blanco, que en esta ocasión se miraba flaco, sin mucho contenido.

Doña Olguita arribó caminando a paso constante, ataviada con un vestido de flores amarillas, zapato de tacón y bilet de color rojo intenso que llenaba de orgullo su sonrisa -Buena tarde, ¿con qué nos va a deleitar?- pregunté -Ahorita van a ver, es sorpresa- exclamó con seguridad y picardía.

¡Abre la puerta! Ahí está muy tranquilito- dijo Carlos, el vigilante. Empujé la puerta y de inmediato caminó dos pasos hacia atrás, se sentó y me miró fijamente a los ojos. -¿Tienes hambre?- Sus ojos brillaron, bajó la mirada y guardó silencio.

La Angelita de Santos era famosa por su jardín repleto de flores y plantas de ornato, eran pocos quienes podían verlas y menos los que podían cortarlas y usarlas; pero en esta ocasión, su corazón se ablandó y sus tijeras se llenaron de generosidad con respecto a su sobrino...

Santa Bárbara doncella, que del cielo fuiste estrella, líbranos de una centella- - ¡Repitan recio mijito, agarra a tu hermano fuerte de la mano! - Con rayos y truenos estrepitosos, mi mamá corrió a la recámara entre la penumbra, con una linterna en mano, para buscar el agua bendita; mientras Noé y yo nos refugiábamos en una esquina del comedor.

A las 4 de la tarde en punto salían, cual hormiguitas de sus hormigueros, un grupo de señoras caminando hacia la plaza de la iglesia, con el sol a sus espaldas acarreaban mesas, sábanas, floreros, cientos de seguros para ropa y un alma llena de fe…

No creo poder asistir, sería muy complicado- -Yo me encargo, ¿qué necesitas?- -Es que No puedo caminar, tendría que entrar en silla de ruedas, además llevaría a mi mamá, porque No puedo mover la silla por mí misma –

¡No, Águeda! ¡Tienes que caminar lentamente, balanceándote!- - ¡Nacho! ¡No la jales, tienes que ir al mismo ritmo de tu viejita!- A puertas cerradas y con un sofoco húmedo propio del purgatorio, mi tía Kitita tenía el alma puesta en el ensayo de tan esperado evento, uno que llevaba más de 3 meses preparándose.

¡No vas a regresar hasta noviembre, tienes que imponerte! No quiero que estés viniendo cada fin de semana al pueblo-.  Era junio de 1997, la carretera gris con su eterna línea amarilla, enmarcada con ramas pálidas y múltiples árboles grisáceos que hacían una valla a la melancolía y la tristeza, no sólo mía, sino de muchos que viajábamos en el camión rojo repleto de maletas y cajas de cartón a...

Como cada año, el H. Ayuntamiento encabezado por la primera dama, había preparado un jolgorio donde prevalecía un punto de encuentro y alegría: no había un solo hombre convocado o colaborando en el festejo, por lo tanto, las mujeres podían reír, bailar, comer y beber a sus anchas sin prejuicios ni críticas machistas.

o vamos a ir, tengo mucho trabajo - el queso dejó de hacer ebra, las tortillas se enfriaron y los frijoles palidecieron, una sombra lúgubre cubrió el comedor de la casa; del otro lado de la mesa, mi hermano hacía pucheros tratando de contener la bocanada de lágrimas. 

Había dos bateas repletas de bolas, la batea grande tenía bolas del tamaño de mi mano, mientras que la batea pequeña guardaba decenas de bolitas de 5 centímetros; ambas tapadas con una larga servilleta de tela bordada con flores rojas y moradas…

Cruzando la calle estaba un terreno baldío que abarcaba la mitad de la cuadra, al centro había unos mesabancos escolares acomodados ordenadamente frente a una mesa astillada con patas oxidadas, esa la vista desde la ventana de mi recámara…

¡Toc toc! ¡Toc toc! Desde la cocina, Catalina escuchó cómo el nudillo de Gildardo golpeaba la puerta verde de fierro. Eran apenas las 10 de la mañana -¡Aquí les mandan esto!- Una caja que contenía dos envases (de cristal), de refresco de cola llenos de…

Una vez terminada la molienda, los hermanos Nacho y Chu pasaban a la siguiente actividad, sacaban una botella de bacanora de la cocina y se la ofrecían amablemente al pavo para que ablandara los sentimientos y calmara su estrés.