Lengua Larga

¿Ya vienes Canuto?- -¡Sí Nachito, ya quedó, mira el sacón que le llevo a mi amá!- contestó Canuto, con una sonrisota, mientras palmeaba con su mano un costal lleno y regordete, amarrado al fuste del burro, en cuyas ancas iba montado…

Recórrase pa´trás mi chula- -Es que ya está lleno, oiga- -Si cabe güerita, comprímase tantito- Después de caminar 20 minutos en tacones hacía la parada de la combi, Andrea había logrado escabullirse por la puerta entre las varias docenas de pasajeros que casi reventaban aquel camioncito con apariencia de litro de leche color amarillo…

Cállate Tina, ya van a decir lo del concurso! -¡Ay no Juana, múevele al radio, no se escucha bien!- -¡Cállense, cállense!- -¡Buen día, fieles radioescuchas de la XEDB, son las 7 de la mañana en Ciudad Obregón...

Te estoy viendo Juan Abraham, ¡deja ahí, ese no es tu vaso!- -Ay amaaaá, ¡ni siquiera lo he tocado!- -Estabas a punto de meterle el dedo, te acabo de ver...- -Mamá perooo, estas de espal..- -Ya te he dicho: no me retobes que soy tu madre-

¡Ay amaaaá, qué bonito huele el chorizo!- gritaba La Chu dormida con los ojos entreabiertos, como si la estuvieran exorcizando –Mijitaaa, shhh shhhh sigue durmiendo, shhh shhhh- le decía su mamá mientras le acariciaba la cabeza -Amaaaaá, dame otra tortilla para el chorizooo- gritaba La Chu con más ahínco...

¡Ve nomá’, salió jodona la vaca pa´parir!- - Mira Gume, yo nomás te voy a decir una cosa, en la junta que viene, ¡va a haber pedo en el ejido! - ¿Ya jupieron que la María anda vendiendo el poder ejidal?-

Se trataba de un ritual celebrado dos veces por semana, el santo en procesión era un balde, si, un baldecito de plástico mediano color rojo, asa blanca y tapa semitransparente, de esas blandas que entran a presión; en su interior transportaba…

¡Puuuuuuuummmmm! ¡PUM! -¡Peroooo mamaaaaaá! ¿Por qué no vamos ir a Misa?- -¡Hay Clauditaaaa, está diluviando y todavía preguntas!- -Pero mamaaá, me puedo poner unas bolsas en los pies y le pedimos prestado el paraguas grandote a mi abuelita- Claudita no solo quería ir a misa...

¡Pruebaaa, está muy ricoo!- - No abuelitaaa, ¡qué ascooo!- -¡Prueba mijito, te va a gustar!- A sus ochenta años, Pierina había desarrollado un extraño gusto por un platillo de su autoría: pan dulce tostado con camarones fritos y un vaso con soda de toronja. 

Ay amiga, deja me bajo la falda debajo de las rodillas, ahí está mi mamá gritando- decía Juanita mientras la tela gris tableada descendía por sus rodillas raspadas como si fuera un telón de teatro. -Ya te estoy viendo, chamaca libidinosaaaa, pero vas a ver cuando lleguemos a la casa-

¡Tan quien la vieraaaa, miraaa, muy de blanco!- -¡A cocinar le debió enseñar la Fidencia!- -¡Pero nooo, ha de estar panzona, por eso se está casando de 17 años!- -¡Dicen que no sabe ni guisar un huevo!-

¡Puuuuuuuuum! El cielo retumbaba y con cada rayo anunciaba lo que parecía el segundo diluvio universal. - Mijitooo, la libretaaaaaa, córreleeee, la libretaaaa!- Entre gritos de angustia y deseperación, Miguelito abrió la puerta del patio y corrió al tejabán mientras sus pies quedaban atascados en el denso lodo...

Todos estaban formados ordenadamente, avanzaban lento pero seguro, a lo lejos se divisaba lo que parecía ser un pequeño vehículo de cuatro ruedas y junto a él, se escuchaba una serie de alabanzas; a contraluz se veía un conjunto de picos que salían alrededor de un bulto, y en lo más alto, una figura de rasgos humanoides que no se dejaba ver debido a la penumbra...

uuuuuuuuUUUUUUUUUUuu… y despega el boeing 737 de la pista de aterrizaje….. ffffffffiiiuuuuuu--Antoniooo, ya deja esos aviones y vente a cenar- ordenó su mamá mientras lo observaba con una mirada que podía exterminar las 7 plagas del Apocalípisis -Ese muchacho me volver loca con el riudajo que hace cada vez que despega un avión del piso-

Miren lo que les traje- exclamó papá con emoción mientras ponía una pesada bolsa de plástico sobre la mesa, mi hermano y yo corrimos a ver desesperadamente

Sin necesidad de lámparas, en medio de la oscuridad, “La Chu” y “El Tío” cabalgaban guiados por el instinto de dos viejos caballos que seguían una vereda rodeada de garambullos, papachis y algunas ramas espinosas que a su paso despertaban con tremendos golpes en la cara a tan madrugadores cabalgantes...

El banquete que íbamos a disfrutar estaba reservado solamente para la cena, especialmente en los días lluviosos de bastante frío y la cocina olía maravilloso porque con eso se iban a sopear los frijoles.

Tomaaaás, ¿oíste el fregazoooo?- -¡Corre a ver Elena, parece que cayó algo encima del naranjo!- Había un patio grande y en el fondo un gran árbol de naranjas repleto de azahar…

¿Qué van hacer mañana, comadre? Vengan a la casa a comer, ¡tráiganse a los chamacos! En ese preciso momento puse atención a la conversación. “T R Á I G A N S E   A   C O M E R   A   L O S   C H A M A C O S” resonaba una y otra vez en mi cabeza mientras caminábamos a casa.

Papá, ¿qué es eso que huele tanto?--La Tere debe estar haciendo desayuno- contestó, mientras por mi cabeza giraba una ruleta de imágenes asociadas con ese aroma, pero había un problema, ninguna encajaba por completo; aquel olor era como la pieza problemática de un rompecabezas que no encuentra su lugar -¿Chicharrones? Mmmm no, parece bolonia…- el único aroma fijado en mis recuerdos era el café rec...

Juan Dieguito, de apenas 4 años, tomó un disco, se subió a un banquito y lo colocó en la Vitrola, una que tenía bastantes años tocando a los Alegres de Terán en el fondo de la sala. Casi todos desconocían que esa canción, “María de la Luz”, sería la úlitma que tocaría aquel aparato de sonido con una caja de resonancia dentro de un pesado y abultado mueble de madera.

El reloj se detuvo, el viento dejó de soplar y todos voltearon la mirada hacia aquella envoltura ruidosa que dejaba entrever una delicia inalcanzable para la mayoría, un lujo que solo podían disfrutar los niños que traían zapatos, pantalones sin remiendos, camisetas de colores vivos y calcetines sin necesidad de zurcir..

Yesenia tenía una habilidad culinaria que hacía salivar a propios y extraños, así que mientras mi mamá iba a la tienda de Abelino, nosotros salimos al patio, tomamos el palo con gancho de alambre en la punta y comenzamos a bajar limones del árbol. -Nomás ocupamos 10 limones, Juan Angel-

La sala completa del hospital se estremeció con aquel chillido estruendoso, y aunque era cosa de a diario, todo mundo volteo a ver a la sala. Señora, como usted sabe, fue un parto prematuro. Y a pesar de que no hubo complicaciones, la pequeña nació con retinopatía prematura, no va a poder ver, es ciega de nacimiento.

La olla era color azul-verde oscuro, de peltre, con dos asas y tapadera, tenía puntitos blancos que parecían producto de una salpicadura de pintura. En el momento que fue creada, se le bautizó con el nombre de “Lentejadora”, su destino estaba escrito….,