Lengua Larga

Sin necesidad de lámparas, en medio de la oscuridad, “La Chu” y “El Tío” cabalgaban guiados por el instinto de dos viejos caballos que seguían una vereda rodeada de garambullos, papachis y algunas ramas espinosas que a su paso despertaban con tremendos golpes en la cara a tan madrugadores cabalgantes...

El banquete que íbamos a disfrutar estaba reservado solamente para la cena, especialmente en los días lluviosos de bastante frío y la cocina olía maravilloso porque con eso se iban a sopear los frijoles.

Tomaaaás, ¿oíste el fregazoooo?- -¡Corre a ver Elena, parece que cayó algo encima del naranjo!- Había un patio grande y en el fondo un gran árbol de naranjas repleto de azahar…

¿Qué van hacer mañana, comadre? Vengan a la casa a comer, ¡tráiganse a los chamacos! En ese preciso momento puse atención a la conversación. “T R Á I G A N S E   A   C O M E R   A   L O S   C H A M A C O S” resonaba una y otra vez en mi cabeza mientras caminábamos a casa.

Papá, ¿qué es eso que huele tanto?--La Tere debe estar haciendo desayuno- contestó, mientras por mi cabeza giraba una ruleta de imágenes asociadas con ese aroma, pero había un problema, ninguna encajaba por completo; aquel olor era como la pieza problemática de un rompecabezas que no encuentra su lugar -¿Chicharrones? Mmmm no, parece bolonia…- el único aroma fijado en mis recuerdos era el café rec...

Juan Dieguito, de apenas 4 años, tomó un disco, se subió a un banquito y lo colocó en la Vitrola, una que tenía bastantes años tocando a los Alegres de Terán en el fondo de la sala. Casi todos desconocían que esa canción, “María de la Luz”, sería la úlitma que tocaría aquel aparato de sonido con una caja de resonancia dentro de un pesado y abultado mueble de madera.

El reloj se detuvo, el viento dejó de soplar y todos voltearon la mirada hacia aquella envoltura ruidosa que dejaba entrever una delicia inalcanzable para la mayoría, un lujo que solo podían disfrutar los niños que traían zapatos, pantalones sin remiendos, camisetas de colores vivos y calcetines sin necesidad de zurcir..

Yesenia tenía una habilidad culinaria que hacía salivar a propios y extraños, así que mientras mi mamá iba a la tienda de Abelino, nosotros salimos al patio, tomamos el palo con gancho de alambre en la punta y comenzamos a bajar limones del árbol. -Nomás ocupamos 10 limones, Juan Angel-

La sala completa del hospital se estremeció con aquel chillido estruendoso, y aunque era cosa de a diario, todo mundo volteo a ver a la sala. Señora, como usted sabe, fue un parto prematuro. Y a pesar de que no hubo complicaciones, la pequeña nació con retinopatía prematura, no va a poder ver, es ciega de nacimiento.

La olla era color azul-verde oscuro, de peltre, con dos asas y tapadera, tenía puntitos blancos que parecían producto de una salpicadura de pintura. En el momento que fue creada, se le bautizó con el nombre de “Lentejadora”, su destino estaba escrito….,

La gran esponja verde soñaba y ansiaba a diario el momento preciado de la noche: las 11 en punto, cuando la luz se apagaba y las burbujas de jabón cobraban vida produciendo grandes destellos en el aire que iluminaban la enorme tina de aluminio rodeada de azulejos amarillos.

Sobre el piso de cemento, en la esquina de la sala junto a unas sillas de madera, había cientos de mazorcas de maíz, sin hojas y pocos pelos; de vez en cuando, La Prietusca los movía y volteaba para evitar que se pudrieran, con ayuda del aire que entraba por la puerta principal y salía a través de las ventanas de la cocina unida al corredor de la sala...

Donde iniciaba la cuesta de la calle San Miguel, justo frente a la María de Nicasio en la Capital del Mundo, estaba una pequeña casa de adobe con enjarre de mezcla (cal, agua y arena cernida) y una puerta de madera color verde… Ahí se preparaba un remedio milagroso...

Ese día las instrucciones de Adelina se salieron de control: Vas a untarle mucho Vicks en las plantas de los pies y en el cuello, le pondrás una penca de nopal en cada planta del pie y se la amarrarás con un trapo blanco; lo mismo harás en el cuello, solo que ahí pondrás 4 pencas, una sobre otra para cubrir todo el cuello a su alrededor y las sujetas con otro trapo.

Alrededor de la lámpara con luz amarillenta que iluminaba la angosta calle de banqueta alta, revoloteaban decenas de insectos atraídos por los destellos de calor que emitía el gran foco. Muy cerca, junto a la ventana de la Lola de Beto, aguardaba una polilla, mejor conocida como mariposa de la luz.

La Capital del Mundo se divide en dos grandes áreas: “El pueblo” y “El llano” y precisamente ahí, se ubica la única gasolinera de la localidad cuyo propietario, Pancho, vivía en una casa en la orilla de El Llano, ubicada junto a una colina donde se podía encontrar el “oro blanco”.

Primero, una lata de leche Nido, de esas fabricadas con aluminio grueso, color amarillo, con una serie de zanjas que la rodean para poder sostenerla mejor con las manos; una lata grande, de las que usábamos como maceta, banquito y tambor; en las que se almacenaba agua puerca de los cerdos, de esas.

Chalito, ¿cómo te va?, ¿trajiste algun buen botellón?- -Mira Moisés, tengo uno especial pa’ti- Moisés, con la cara de sorpresa, tomó el recipiente en sus manos y lo llevó a prisa con Angelito Encinas...

Ya se había formado una polvareda, las partículas eran tan finas y minúsculas que entraban por cualquier orificio del cuerpo. Sin embargo, la rechola no se movía de los alrededores, con los ojos entreabiertos y tapando boca y nariz con las manos, observaban detenidamente al grupo de hombres y mujeres que trataban de clavar una carpa sobre los montones de tierra más firme. En eso gritó una mujer -¡...

Las sábanas parecían rociadas por una brisa suave, estaban frescas y ligeramente húmedas; eran las 6 de la mañana y el cooler había refrescado durante toda la noche el pasillo donde acomodábamos los tres catres para dormir.

Tan quien lo viera a Chico, tan catrincito, rasuradito, tan formalito, y mira, tiene semanas sin reportarse - - Ay amá, sí es muy trabajador, pero acuérdese que está lejos- -No importa que esté lejos Eleuteria, que demuestre de una vez, si es o no hombrecito-

Nachito tomó la caja con emoción, sacó la navaja de su funda de cuero sostenida en el cinto del pantalón, la abrió y rompío las cintas que pegaban los cartones -¡Viejaa, mira lo que nos trajo el gringo!- 

Telésforo pujaba y sostenía una piedra con las manos, sus pies bien plantados sobre la cuesta de tierra equilibraban el peso de la enorme roca. El hombre medía 1.90 m, parecía “gringo de película” decían en la Capital del Mundo…

Abrí la puerta, a contraluz pude delinear con la mirada un hombre alto, de complexión robusta, con sombrero y parado de vaquero zambo, en la mano tenía un cuchillo, parecía machete curvo.

"Más vale que llores de adentro pa'fuera, porque si lloras de afuera pa'dentro, pos te inundas a puras lágrimas", llegó su Piporro señores-