Lengua Larga

¡Catalina, te vas a resbalar, deja ahí mujer!- -¡No estés neceando viejo, me gusta mucho estar aquí!- contestó la susodicha mientra zambullía los pies hinchados en el zoquete para atravesar un bordo de tierra deshecho por la lluvia -¡Agárrame de la mano, cabezón, y deja de estarme criticando!- Catalina levantó sus enaguas y tomada de la mano de su esposo dio un gran salto...

El 14 de febrero, en la Capital del Mundo, desaparecían las baterías de radios y lámparas, y si no había las suficientes, las pedían fiadas contraesquina de la plaza, en la tienda de Manuel Cruz -Ya van a tener bochinche baquetones- decía entredientes mientras anotaba en el libro de contabilidad que atesoraba debajo del mostrador verde de madera...

¡Habla chamaco del demonio!- -Ya le dije oiga, yo no sé nada- Un soldado desenfundó el revólver, se aseguró que el tambor tuviera las 6 balas y puso el cañón sobre la sien  -Dime chamaco, ¿dónde está Luis y tu papá? ¡Dime o te vas a morir!- 

¡Ya te dije, es un lugar sagrado!- -¡Ay no me vengas con esas cosas!- -Pues mira, tú sabes, si quieres recuperar la fe, tienes que ir- La calle era larga y oscura, a lo lejos entre un par de arboles tintineaba una lámpara que sobrevivía para iluminar el templo que Luisito me había recomendado con desmedida contundencia.

¡Los dos se van al orfanato, ya dije, los dos!- -Pero nooo, papaaá, noooo- -¡Y se van lejos,  no los quiero aquí!- Ese mismo día, los pequeños Luciano y Óscar, de 4 y 5 años,  partieron de Ciudad Obregón rumbo a Nogales.

¡Córrele Noé, ya lo están armando!- -Pitaaaaa, veeeeen, ¡ya van a empezar! -A la bestiaaaa, miraaaa…- -¡Este va ser enormeee!-

¡Se va caer el chamaco pendejo!- gritó la vecina de enseguida mientras alimentaba a los cerdos que retozaban en el charco de lodo –Comadree, se le va ir de hocico el chamaco- exclamó nuevamente.

Mira qué pípirisnais la Julia- -¿A poco no van a dar barbacoa con frijoles?- -Nomás se casan en la ciudad y pierden las tradiciones- En todas las mesas llegaban platos hondos llenos de un menjurje verde que la mayoría veía con rareza.

¡Está loca la vieja!- -¿Qué te dijo Ramiro?- -Dice la mujer que quiere 500 panes para mañana- -Y se le ocurre pedirlos a las 6 de la tarde, pues-

Ñaaaaaa ñaaaaaaa ñañaaaaaa -Miraaa Esther, es pequeñito- -¡Ay pedacito de cielo cabes en una cajita de zapatos, te vamos a poner Felipe- -Te diremos Lipito, por chiquito- Cuando salieron del sanatorio, Esther y Genaro llegaron directo a casa y buscaron una vieja caja de zapatos que resguardaba estambres, hilos e hilazas, aventaron todo en la cama y metieron a Lipito...

Ya está cerrada con tres candadooooos y remachada la puer...- -Han de pensar que estando encerradaaaaaa- continuó cantando Micaela mientras subía el volumen; tomó el palo del trapeador como micrófono mientras lo deslizaba por cada rincón del piso de cemento pulido cuyo tono verdoso marcaba las miles de trapeadas con aceite de lámpara que había recibido por décadas…

Riiiiiing riiiiiing -Bueno, ¿quién habla?- -Ayyy mijito soy yooo, ¿qué andas haciendo?- -Aquí doblando ropa- -Deja eso ahí, ponte guapo y vente rapidito a la IV Zona Militar, diles que eres invitado a la cena del comandante, das tu nombre y te dejarán entrar-

¡Chicoooo! ¡Chico, Francisco, Pancho… Hijo de tu chingada madre! ¡Ven para acá chamaco! - Ay amá, ando jugando a la roñaaa- -Ahorita sigues jugando a la roña, pero antes ve con la Rita, la Aurelia, la Águeda, también con mi comadre Cagüina y diles que a la 1 en punto traigan una jarilla medianona- 

¡Ve nomás, hasta los calzones se le están saliendo del carro!- -Nooo, sí que estuvo bueno el “guamazo”- -Ay, pobreees mujereees, miraa, son de Sonor

¡A ver quítate chamaco, me ando orinando- -¡Espérate Concha, aún no se para el camión!- -¡No me retobes que soy una persona mayor y hazte a un lado!-

Ave María, gratia plena, María, gratia plenaaaaa- -Ay Trinita, qué bonita canción escogieron para que ponga el ramo la Josefina, los mismísimos Niños Cantores de Morelia- dijo la Chana con lágrimas en los ojos, mientras trataba de enfocar su vista en el altar de la virgen donde la susodicha estaba depositando un grueso ramo de flores surtidas…

¿Y este maletín? Nunca lo había vistooo- Debajo de la cama, justo del lado izquierdo, había una pequeña maleta cerrada bajo llave, cubierta de polvo; al parecer no se había tocado durante años…

Panchooooo!- -¡Chamaco huevón, levántate, ve con la Armida de Mani! ¡Tengo desde la mañana diciéndote, por tu culpa no he podido lavar- -Ay amaaaaaá, ya voooy- Toc toc…Toc toc… -¡Pásaleee! ¿Quién eres?-

¿Cómo se le ocurre a la Chichí de Pancho?- -Pero la Josefina anunció primero la de su nieta…- -Nooo, la María Córdova no iba quedarse atrás- -¿En qué cabeza cabe?, tres fiestas el mismo día…- Esa fecha, los astros se alinearon y sucedió lo impensable en la capital del mundo: la Chichí le hizo fiesta a su hija, la Josefina 

Faltaban 10 para las 4 de la tarde… Caminé emocionado, con mucho gel en el cabello para evitar cayera uno en la comida -A qué horas van abrir el nuevo changarro- gritó Chuma desde la Conasupo -Vamos a ver si están mejor que los de “El Tamaño”- refunfuñó la Adelina de Macachi...

¡Amarren bien el catre!--Mijito, ¿echaste las cobijas? El pick up de Abelino, el tendero de la capital del mundo, iba retacado de ropa, un ropero, 4 cobijas San Marcos, una caja huevera llena de cachivaches, dos maletas y un catre de madera. La travesía estaba a punto de iniciar, el reloj apenas marcaba las 5 de la mañana…

Córrele Petraaa, ahi viene el rayo! -¡Ya voy Jacinto, pero no te quedes parado, acerca unos palos!- En la ladera se escuchaban truenos que anunciaban un gran chubasco; Petra y Jacinto corrían desnudos de un lado a otro…

Alba, ¡échale más yerbabuena!- -¡Pégale bien los números! ¡Ay Silvia, aquí hay unos al revés!- ¡Dile al Güero que lleve el disco temprano! -¿Alcanzará con dos quintales de harina?- - ¡Cacooo, trae más leña!- -Tere, ¡préstame tu tabla de picar!- Era 27 de diciembre, el frío arreciaba fuerte y estremecía cada hueso del cuerpo…

¡Pum, Pum! El piso comenzó a temblar, se escucharon fuertes golpes y la luz se volvió más fuerte -Corran por sus vidas- gritó Amalia y tomó a sus hijas en brazos mientras brincaba por un barranco contiguo al comercio…

ienvenido, pase por favor- -Buena noche, estoy esperando a un amigo- -¿Le parece bien la mesa de la esquina? Al fondo del recién aperturado restaurante había una mesa de color anaranjado con dos sillas de madera y en los asientos, unos cojines de tela blanca con flores moradas bordados a manos.