Lengua Larga

“Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la Casa del Señor” - ¡Híjole! - pensé, no rellené la vinajera; me asomé desde la sacristía por la puerta que conectaba al templo y alcancé a ver sobre la credencia (mesita contigua al altar), que para mí suerte, estaba a la mitad de vino; descanse y retiré con el pulgar una gota de sudor que recorría mi frente...

Solo había piso de cemento en la sala y comedor, por ahí pasaba el trapeador, cuya jerga se enredaba en los rincones de cemento sin pulir. El resto de la casa se regaba y barría con la vieja escoba de palma. Después, se hacía una selección de los mejores platos, los menos despostillados...

Ábrele al profesor Benjamín, trae la comida - treinta años después, el encargado de preparar el famoso platillo, en su variante de res, era el maestro de tercer grado de primaria, también conocido como “El 70”…

En su mano derecha colgaba un pequeño veliz de plástico color rojo, lo sostenía con seguridad y mucho equilibrio para evitar golpear el frágil contenido; sus chanclas llenas de polvo casi alcanzaban el final de la cuesta, donde se encontraba…

A las 4 de la tarde sonaron las campanas, era el último llamado a misa - Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la Casa del Señor - empezaron a cantar La Chana y La Lucía, salió el Padre Durazo e inició la celebración…

¡Saquen el libro de historia! ¡Vamos a empezar! ¡Aydé cierra la puerta, ya no entra nadie al Salón!, justo al empujar la puerta, entró Nancy, más radiante que nunca, se veía empoderada, altiva, con la barbrilla en lo alto y los ojos brillantes, llenos de triunfo y presunsión...

¡Candelario! ay qué muchacho tan cabezón dejaste el lonche en la mesa, y mientras nos regresábamos hasta la puerta principal de su casa. Su mama venia cargando una bolsa de plástico verde y en su interior venia un contenedor con...

Junto a la tapia, en el fondo del patio, había un gallinero de dimensiones considerables que resguardaba a decenas de pollitas ponedoras que diariamente alimentaban a toda la familia. A la derecha estaba el cuarto…

Al salir de la recámara me sacudió un fuerte olor a pudredumbre, con mucha sed y prisa me acerqué al fregadero tratado de contener la respiración y al abrir la llave…

Al salir de la recámara me sacudió un fuerte olor a pudredumbre, con mucha sed y prisa me acerqué al fregadero tratado de contener la respiración y al abrir la llave…

Nunca supe el color de la olla de peltre, por fuera tenía una gruesa capa de hollín, por dentro se había decolorado entre tanto hervor de frijoles. Era el utensilio favorito de la familia, en él se cocían y guisaban los mejores frijoles graneados de la capital del mundo...

La Jorge de Juanillo vivía contraesquina de la Parroquía de San Pedro Apóstol, su casa estaba ubicada a pocos metros del lugar donde Pancho Villa mató a balazos al sacerdote Andrés Abelino Flores por allá en 1915. Juanillo era uno de tantos matanceros que sacrificaban vacas para su consumo e intercambio...

Era el rincón más oscuro de la cocina, se instaló la herramienta de mayor modernidad que había entrado a la casa de la famosa Veva de Gilberto: la estufa de gas, y junto a ella, una lata grande de aluminio llena de manteca de cerdo, de ahí se tomaban cucharadas que iban directo a los sartenes y ollas para guisar...

El sartén azul de peltre era la estrella de la cocina, era como la olla altanera de la memorable canción de Cri Cri; tal cual le gritaba “rascuaches” a los demás utensilios; y es que dentro de él hervían las mejores salsas, carnes, potajes y sopas…

Marucita es una mujer ingeniosa, amante de la cocina, gracias a ella conocí un platillo muy preciado, tomó 300 gramos de harina de trigo y los mezcló con la misma cantidad de harina de maíz, agregó rápidamente 10 cucharadas de aceite vegetal, sal y agua, , hizo algunas pelotitas y las dispuso sobre una tortillera de metal y la colocó sobre el fuego...

La casa de Cande estaba rodeada por colinas repletas de choyas y varas de sangrengado, era común ver cachoras, víboras y gatos monteses circulando libremente entre los arbustos mientras trazábamos carreteras en el corral para que pasaran los tonkas amarillos de lámina que usábamos para construir nuestra ciudad de juguete.

El reloj marcaba las diez de la noche, y antes de rezar el rosario, había una actividad pendiente, la misma de todos los lunes, miércoles y viernes. Del estante más alto de la cocina bajaba un sartén hondo, de casi 7 litros, vertía agua, fécula de maíz y ahí empezaba la magia...

3:30 PM, todos empezabamos a ver el reloj, contábamos los minutos para bajar los escalones y tener un encuentro cercano con la suerte, con la felicidad…

La olla de frijoles sabía, desde una noche antes, que el próximo hervor tendría objetivos distintos, había movimientos e ingredientes extraños en la cocina que indicaban una preparación diferente a la que estaban acostumbrada…

“El sauce y la palma se mecen con calma, sus hojas se visten de una cara azul…” la mayoría de las parejas toman asiento en la orilla de la plaza, otras en la banqueta y algunos se recargan sobre las paredes de las casas contiguas, casi llega el momento de la noche...

¡Vete al corral, hasta el fondo! mientras, llenaba una cubeta con agua; quienes tenían manguera la desenrollaban y estiraban lo más lejos posible, y así, con todo y ropa, un baño a baldazos o chorro directo.

¡Están tocando la puerta! Cruz era tan prudente y penoso que apenas rozaba sus nudillos con la puerta de acero; mi mamá que lo esperaba ansiosa estaba al pendiente de su llegada, Cruz era un hombre de estatura baja, moreno, con sombrero de palma y ropa de colores claros manchada de verdes intensos; con su mano derecha sostenía un costal...

Los hijos de la Carmela tenían carácteres muy particulares, cada uno era popular en diferentes aspectos, todos  igual de conocidos en la Capital del Mundo; pero quien se llevaba las palmas era “La Chata”…

Se trataba de una estufa que acumulaba más de 2 décadas, era herencia de mis abuelos y como tal, era un miembro más de nuestra familia. Por sus quemadores habían pasado kilos y kilos de frijoles, miles de litros de atole, infinidad de tortillas de harina, y por supuesto: panes, empanadas, biscochuelos y algunos pasteles.

Sonaba el timbre, eran las 19:30 horas, la noche ya estaba por cubrir completamente las calles, mientras las lágrimas se agolpaban en la garganta y en el corazón, bajaba a prisa las escaleras para alcanzar el camión más próximo que me llevaría la cita de todos los dias...