Lengua Larga

La casa de Cande estaba rodeada por colinas repletas de choyas y varas de sangrengado, era común ver cachoras, víboras y gatos monteses circulando libremente entre los arbustos mientras trazábamos carreteras en el corral para que pasaran los tonkas amarillos de lámina que usábamos para construir nuestra ciudad de juguete.

El reloj marcaba las diez de la noche, y antes de rezar el rosario, había una actividad pendiente, la misma de todos los lunes, miércoles y viernes. Del estante más alto de la cocina bajaba un sartén hondo, de casi 7 litros, vertía agua, fécula de maíz y ahí empezaba la magia...

3:30 PM, todos empezabamos a ver el reloj, contábamos los minutos para bajar los escalones y tener un encuentro cercano con la suerte, con la felicidad…

La olla de frijoles sabía, desde una noche antes, que el próximo hervor tendría objetivos distintos, había movimientos e ingredientes extraños en la cocina que indicaban una preparación diferente a la que estaban acostumbrada…

“El sauce y la palma se mecen con calma, sus hojas se visten de una cara azul…” la mayoría de las parejas toman asiento en la orilla de la plaza, otras en la banqueta y algunos se recargan sobre las paredes de las casas contiguas, casi llega el momento de la noche...

¡Vete al corral, hasta el fondo! mientras, llenaba una cubeta con agua; quienes tenían manguera la desenrollaban y estiraban lo más lejos posible, y así, con todo y ropa, un baño a baldazos o chorro directo.

¡Están tocando la puerta! Cruz era tan prudente y penoso que apenas rozaba sus nudillos con la puerta de acero; mi mamá que lo esperaba ansiosa estaba al pendiente de su llegada, Cruz era un hombre de estatura baja, moreno, con sombrero de palma y ropa de colores claros manchada de verdes intensos; con su mano derecha sostenía un costal...

Los hijos de la Carmela tenían carácteres muy particulares, cada uno era popular en diferentes aspectos, todos  igual de conocidos en la Capital del Mundo; pero quien se llevaba las palmas era “La Chata”…

Se trataba de una estufa que acumulaba más de 2 décadas, era herencia de mis abuelos y como tal, era un miembro más de nuestra familia. Por sus quemadores habían pasado kilos y kilos de frijoles, miles de litros de atole, infinidad de tortillas de harina, y por supuesto: panes, empanadas, biscochuelos y algunos pasteles.

Sonaba el timbre, eran las 19:30 horas, la noche ya estaba por cubrir completamente las calles, mientras las lágrimas se agolpaban en la garganta y en el corazón, bajaba a prisa las escaleras para alcanzar el camión más próximo que me llevaría la cita de todos los dias...

¡Está bizco su hijo! Exclamó la partera mientras sostenía a mi hermano recién nacido en sus brazos, y es que a pesar de ser el hermano menor, Noe fue la última “criatura” recibida por las famosas manos de  “La China California” en la Capital del Mundo; días después, “La China” murió...

“La sopita, es de mamás flojas”; esta era la filosofía de mi mamá, una excelente cocinera cuya moral gastronómica no le permitía aceptar que una madre de familia comprara a diario un paquete de pasta, mantequilla y puré para evitar cocinar, dejando de ofrecer algo más nutritivo y suculento a su familia.

Entre sueños escuché golpes, parecía un puño dándole con fuerza a la pared de mi cuarto, me paré salí del cuarto y transcurrieron las 4 horas más largas de mi niñez.

Mi abuela amasaba con fuerza para despertar el almidón y unir cada partícula de maíz en bolas que apenas cabían en la palma de su mano; cada una era aplastada con la yema de los dedos, ligeramente humedecidas con agua, sobre una servilleta de tela.

Había un pequeño espacio pegado a la ventana que daba al patio, donde se disponían: paletas de mango con chile, dulces de fresa, duvalines, bolsitas de “Miguelito,” sobresitos multicolores de “Brinquitos”, tiritas plástico con polvito agridulce marca “Pórtico” mejor conocido como “Ticos”, era el paraíso...

En la esquina más folclórica de la capital del mundo, donde se aglutinaban los verdaderos metideros que trataban temas de actualidad con su debido respeto y profundidad, estaba el lugar del vicio y la perdición, del pecado y la concupisencia: la Cantina de Piti...

En el mundo hay dos tipos de mujeres, las que hacen tortillas grandes y las flojas que hacen tortillas medianas ¿Dónde quedan las que no hacen ninguna? Quién sabe…

La preparación de la piñata iniciaba un día antes, la primera tarea era sencilla: tomar una palangana de gran capacidad (usada también para amasar los tamales de Navidad), llenarla a la mitad de arroz, cubrirlo con agua y condimentarlo con varas de canela...

Los invitados tomaban asiento en unas cobijas dispuestas sobre el piso de tierra recién regado para evitar polvaredas; así, iniciaba el primer Rosario de la noche, después, un intermedio para convivir; y cerca de las 22 horas el segundo rezo, acompañado de un delicioso aperitivo...

Al fondo del “gran salón”  donde la luz apenas alcanzaba a bañar el rincón, había un cuarto misterioso, con una puerta de lámina cerrada bajo llave. La única que tenía acceso era María, pero nadie la había visto entrar o salir del cuarto, menos aún sacar o meter cosa alguna, ahí residía la magia...

Al bajar una empinada cuesta de peña colorada, estaba el paraíso, un río de agua transparente y refrescante que pasaba junto a varias milpas; un escenario ideal para pasear y también, para comer.

Abro los ojos y el muro esta totalmente cubierto de azulejos amarillos, colocados uno tras otro a la perfeccción; por la ventana ingresa un aire lleno de azar; me encuentro sentado en la entrada

Sí, fui de los niños que tomó mamila hasta pasados los 5 años. El problema llegó al momento de ir al Jardín de Niños Tohui, el único preescolar de la Capital del Mundo…

Ir a la casa de mi tía Martina era similar a un logro sindical, meses de negociación aunado a la necesidad de conseguir permiso de ambos padres… todo para comer un cerdo vegano.

“¡Futaaa que feo apesta el salón, maestra!  ¡Fue Leonel, fue Leonel, camoooorrraaaa, camorrraaaaa!” Todos señalaban al pobre chamaco que emitía un hedor propio de los drenajes más profundos…