Improvisations (le podcast)

En l'absence de partage, le plaisir de la liberté se dissout et file entre nos doigts ; il devient une sorte de fausse monnaie, de chose à jamais trompeuse et incomplète

Elle devait sentir cela, Simone de Beauvoir,  quand elle croisait Simone Weil : qu'elle était certes un peu ridicule, un peu pénible, cette jeune femme, avec cette façon de prendre tout à coeur et de verser des larmes qui ne servaient à rien ; mais aussi que sans des êtres comme cela, sans des coeurs capables de battre à travers l'univers entier, le monde était perdu.

Il y a tant de choses dont nous sommes insatisfaits et dont rendons le manque de temps responsable en sachant bien, au fond, que le temps n'y est pour rien et que nous y sommes pour tout.

À chaque instant, la vie suscite de l'inédit, rendant caducs nos scénarios et créant de nouveaux possibles, qui n'avaient pas été envisagés. Les systèmes physiques et mécaniques ont des points de basculement au-delà desquels les règles changent ; chez les êtres vivants, chaque instant est point de basculement ouvrant sur l'inconnu.

Certains semblent parfois s'interroger sur la volonté réelle de nos gouvernants de lutter pour plus d'égalité. Shame on them. On peut, dans l'ombre, sans tambour ni trompette, sans chercher à attirer sur soi les gros titres, faire avancer les choses et réduire les inégalités inégalités territoriales qui, insidieusement, sapent l'unité de la République. La preuve en est faite.

Il faut, pour traduire, accepter de changer un instant de point de vue, vouloir sortir du cocon, de la familiarité, mais aussi de la discipline d'expression et de pensée que crée et en quoi consiste le "génie de la langue", cette façon particulière que nous avons de dire et de bâtir le monde en le disant.

Cela, nos sociétés aussi doivent l'apprendre : qu'il existe un plaisir à jouir de la beauté du monde sans en faire sa chose, sans chercher à en explorer, à en épuiser, à en exploiter la totalité ; qu'il existe un plaisir à maintenir et à savoir qu'existe un au-delà, un intouché, une place pour autre chose.

Je devais rendre prochainement mon mémoire, mon mémoire d'histoire, consacré à Jean Vilar. Mais mon Jean Vilar n'était pas l'homme de théâtre. C'était un politicien de la Troisième République, un homme en noir et blanc habillé d'un chapeau façon Joseph Caillaux.

Il y a une façon de rendre hommage aux gens, que nous pratiquons tous, je pense (du moins je sais que cela m'arrive) et qui est à la fois irritante et malvenue. C'est celle qui consiste à souligner non pas les qualités intrinsèques d'une personne ou de son œuvre mais la notoriété des hommes et des femmes qu'elle a côtoyées.

Qu'on porte plus d'attention aux victimes qui nous sont proches qu'à celles qui, à tort ou à raison, paraissent plus éloignées, c'est normal et sain. Mais qu'on oublie les victimes de l'autre camp, ou que, dans notre façon d'en parler, on manifeste qu'on les juge moins importantes, moins dignes d'attention, de respect ou de compassion que les autres, et on s'engage alors sur le chemin  de la propa...

Pour voir, il faut déjà savoir, pour paraphraser Pascal (et peut-être aussi, disent certains, Rûmi, ou Augustin, ou peut-être les deux)

Quand vient l'hiver, nos nuits sont plus belles que nos jours, pour reprendre et décaler un peu ce beau vers de Racine évoquant les nuits de janvier à Uzès.

"Il y a une limite précise dans l'aide apportée aux autres. Au-delà de cette limite, invisible à beaucoup, il n'y a que volonté d'imposer sa propre façon d'être", observe Modesta, la libre et superbe héroïne de L'Art de la joie, de Goliarda Sapienza.

La femme de Montserrat, sculptée par Juli Gonzàlez, et qui hurle sa douleur, n'a ni camp ni patrie. C'est une paysanne catalane (mais elle pourrait être de partout),  et on ne sait si elle a été victime des crimes fascistes dénoncés par Georges Bernanos ou des exactions républicaines dénoncées par Simone Weil. Et cela importe peu car cette femme, cette Pietà moderne, incarne, dans la souffrance de...

C'est leur imperfection et leur usure que nous chérissons dans les choses qui nous sont chères : les entailles, les ébrèchements, les rayures, les bosses, tout ce passé riche mais encombrant, que nous aimons mais qui nous pèse. C'est lui que nous aimons incorporer dans les choses familières, dans ces memories que nous gardons auprès de nous, pour nous en débarrasser tout en les conservant et pouvo...

Il y a l'injustifiable, l'irréparable qui a été commis et qu'on ne peut laisser impuni. Et puis il y a l'idée qu'on ne combat jamais pour le passé et pour punir mais seulement pour construire un avenir meilleur, et que c'est cela seul qui doit guider. Il y a l'idée que c'est justement parfois en ne laissant pas le passé impuni que l'avenir peut vraiment se construire. Et puis il y a l'idée qu'il y...

Je crois que c’est pour son épaisseur, son hétérogénéité, son irréductible désordre, son mélange incessant de petites et grandes choses, de phénomènes célestes et de faits anecdotiques et ridicules ; pour son manque de sérieux et d'esprit de sérieux que la vie vaut d’être vécue.

Le privilège du plus fort, le vrai privilège du plus fort, n'est pas de pouvoir imposer sa loi ; il est d'être celui, il est d'être l'unique qui, parce qu'il n'en a pas besoin, peut vraiment proposer la paix.

Quelque part dans les enfers, le Malin se frotte les mains. Car il a, une nouvelle fois, réussi à brouiller les cartes, à salir pour des années la cause qu'on voulait défendre et à rejeter dans le silence les femmes et les hommes de bonne volonté.

Ni les migrants qu'on laisse se noyer en Méditerranée, ni les populations qu'on laisse être exploitées, ni les massacres de lycéens en Ouganda, ni les famines, guerres et exils qui se propagent un peu partout, ni les exactions commises par l'Etat israélien, ni la douleur, immense, des Gazaouites bombardés et assiégés ne sauraient justifier ce qui a été fait. Rien, jamais, ne justifie le Mal.

Ce n'est pas en le réchauffement climatique qu'il faut croire pour s'engager dans le changement ; c'est en notre courage et en celui des autres, en la capacité de tous : individus, groupes, entreprises, États, à faire abstraction de leur intérêt personnel et immédiat pour sauvegarder la possibilité d'un avenir commun.

La science et la vérité se conquièrent de haute lutte même si souvent avec joie ; elles ne s'apprennent pas par cœur ni ne s'imposent au forceps de la loi.

Je me dis parfois, de plus en plus souvent, qu'une promesse faite mais non tenue vaut mieux que l'absence de promesse ; et que celle-ci est plus souvent révélatrice de pusillanimité que de noblesse de coeur.

Entre la sobriété imposée de la pensée collapsologique et celle qui ne pourrait prospérer que sous le contrôle de gourous ou de grands inquisiteurs, poliçant la pensée et les désirs, il faut inventer le chemin vers une frugalité non seulement heureuse mais joyeuse ; une frugalité énergique, positive, individuelle, libre et solaire.

Peut-être notre génie propre, notre capacité à représenter le monde, à le penser, à le rationaliser (et notre propension à l'instrumentaliser qui l'accompagne) découle-t-elle de cette angoisse, de cette panique première face aux choses, de ce renfermement initial de l'esprit sur lui-même pour éviter qu'il ne soit débordé. Et de là les dessins, les mots, les sciences et les arts.