Het Beslissende Kwartier

Washington D.C., 4 april 1949, drie uur 's middags. In het Departmental Auditorium aan Constitution Avenue hebben zich meer dan duizend genodigden verzameld. Diplomaten, senatoren, journalisten. De kapel van het Korps Mariniers heeft net Gershwin gespeeld. Nu is het stil. President Truman betreedt het podium.ashington D.C., 4 april 1949, drie uur 's middags. In het Departmental Auditorium aan Cons...

Hoe Aletta Jacobs en anderen het stemrecht voor vrouwen afdwongen.

Hoe een klein plastic doosje uit Eindhoven de muziekindustrie democratiseerde.

De dag waarop de Rijkspresident het lot van Europa bezegelde.

1 februari 1979. Mehrabad Airport, Teheran. Het is negen uur. 1 februari 1979. Mehrabad Airport, Teheran. Het is negen uur. De luchthaven is een bedevaartsoord geworden. Naar schatting drie tot vijf miljoen mensen hebben de stad verlaten om de grote uitvalswegen te vullen. Fabrieken zijn dicht. Scholen zijn dicht. Het land staat stil. Ze wachten op één man. Ayatollah Ruhollah Khomeini is zesenzeve...

8 november 1982. Den Haag. Charl Schwietert wordt benoemd tot staatssecretaris van Defensie in het eerste kabinet-Lubbers. Hij is journalist, hij is VVD, en hij heeft een indrukwekkend cv. Behalve dan dat hij dat cv grotendeels heeft verzonnen. Schwietert claimt de titel van doctorandus. In werkelijkheid heeft hij zijn studie niet afgerond — alleen het kandidaatsexamen. En zijn militaire rang? Op...

Groningen, 15 november 1964. In het Oosterpark Stadion speelt GVAV thuis tegen Ajax. Op het wedstrijdformulier staat een naam die niemand kent: Johan Cruijff, zeventien jaar, invaller — dit is zijn eerste officiële duel in de Eredivisie. Ajax staat dertiende, trainer Vic Buckingham staat onder vuur, en Cruijff is een jongen van amper zestig kilo die de geblesseerde Piet Keizer vervangt. In de zeve...

Op 4 juli 2012 kondigden wetenschappers van CERN de ontdekking aan van het Higgs-boson — het laatste ontbrekende puzzelstuk van het Standaard Model van de deeltjesfysica. Na bijna vijftig jaar theoretisch werk en jaren van experimenten met de Large Hadron Collider (LHC) presenteerden de ATLAS- en CMS-experimenten gelijktijdig hun bevindingen. Peter Higgs en François Englert waren aanwezig bij de a...

Paramaribo, 8 december 1982, tien uur. In Fort Zeelandia zitten zestien mannen in een cel. Ze zijn advocaten, journalisten, wetenschappers, een vakbondsleider — de scherpste geesten van Suriname. In de nacht zijn ze van hun bed gelicht door militairen van legerleider Desi Bouterse. Eén van hen, vakbondsleider Fred Derby, zal de enige zijn die levend naar buiten loopt. Maar in de uren die volgen ho...

Teheran, 28 februari 2026, kwart over negen. In een beveiligde compound in het hart van de Iraanse hoofdstad is een vergadering begonnen. Aan tafel: de hoogste militaire en politieke leiders van de Islamitische Republiek. En aan het hoofd: Ali Khamenei, 86 jaar oud, zevenendertig jaar Opperste Leider van Iran. Vierduizend kilometer verderop vliegen F-35I-gevechtsvliegtuigen op lage hoogte door vij...

Den Haag, 20 augustus 1672. Het Rampjaar. Vier vijanden tegelijk hebben Nederland binnengevallen — Frankrijk, Engeland, Münster en Keulen. Het land staat in brand. En de twee mannen die twintig jaar lang de Republiek hebben geleid, bevinden zich samen in de Gevangenpoort. Johan de Witt, net afgetreden als raadpensionaris, is gekomen om zijn broer Cornelis op te halen. Cornelis was vastgehouden op...

Eindhoven, 23 juli 2014, veertien uur. Zes dagen na de ramp met MH17. Op vliegbasis Eindhoven staan honderden mensen te wachten. Militairen in ceremonieel tenue. Ministers. Het koninklijk paar. Nabestaanden, achter een lint, met foto's van wie ze kwijt zijn. De zes dagen tussen de crash en deze dag waren ondraaglijk. Lichamen lagen in het veld in de hitte van de Oekraïense zomer. Separatisten bele...

Schiphol, 17 juli 2014, twaalf uur dertien. Een Boeing 777 stijgt op voor een routinevlucht naar Kuala Lumpur. Tweehonderd achtennegentig mensen aan boord — honderdzesennegentig Nederlanders. Vakantiegangers, studenten, gezinnen. Niemand op de luchthaven staat stil bij het feit dat er net een vliegtuig is opgestegen. Vijf uur later vliegt MH17 op tienduizend meter hoogte boven Oost-Oekraïne — midd...

6 mei 2002, begin van de avond. Op het Mediapark in Hilversum sluit Pim Fortuyn een radio-interview af. De man die in een paar maanden het hele politieke landschap openbreekt, wandelt naar zijn auto. Relaxed, in zijn element. De beveiliging is aanwezig maar niet op scherp. Het is Nederland — politici zijn benaderbaar, lopen tussen de mensen. Die openheid wordt zijn kwetsbaarheid. Zes schoten op ee...

20 juli 1969. De Eagle — de maanlander van Apollo 11 — daalt af naar the Sea of Tranquillity. Aan boord: Neil Armstrong en Buzz Aldrin. Om twintig uur tien gaat er een alarm af. Het getal op het scherm: 1202. Guidance Officer Steve Bales, zesentwintig jaar oud, weet niet wat het betekent. Achter in de Mission Operations Control Room pakt computerprogrammeur Jack Garman een vel papier dat hij vijf...

2 oktober 1989. Hilversum, Franciscusweg. Het is zeventien uur. Over een uur moet een nieuwe televisiezender de lucht in. Commerciële televisie is verboden in Nederland — maar vanuit Luxemburg niet. RTL Veronique heeft het juridische kader, de studio, de presentatoren. En exact genoeg geld om te beginnen. Om zeventien uur vijfenveertig gaat presentator Jeroen Pauw achter de desk zitten. De opname...

4 augustus 1944. Dag 761 in het Achterhuis aan de Prinsengracht in Amsterdam. Otto Frank geeft Peter van Pels een Engelse les. Drie dagen eerder schreef Anne voor het laatst in haar dagboek. Rond half elf arriveert een groep mannen bij de voordeur. SS-Oberscharführer Karl Silberbauer, twee Nederlandse rechercheurs die zijn overgelopen naar de bezettende macht, en een handvol anderen. Ze zijn er ni...