Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Có bao giờ bạn ngồi lặng yên giữa ráng chiều lặng lẽ, bất chợt nhớ về những vật dụng xưa cũ từng gắn bó với gia đình mình? Một chiếc tủ gỗ cót két, một tấm chăn len vá chằng chịt… hay một miền ký ức dịu dàng gắn liền với chiếc máy khâu cũ đạp bằng chân.

Có những ngày, bạn ngồi lặng yên giữa dòng đời hối hả, chợt nhận ra rằng những cuộc tranh luận thắng thua ngày trước chẳng còn quan trọng nữa.

Năm năm liên tục, chiều nào cũng có người ngồi sau xe cha đi ra thị xã châm cứu. Những đoạn đường bụi mù mùa nắng và trơn trượt mùa mưa, những cây kim dài đâm vào thịt da đau đớn là nỗi sợ hãi của tuổi thơ nhưng lại là động lực để người con ấy nỗ lực suốt quãng thời gian sau này.

Có những món ăn không chỉ tròn đầy vị giác, mà còn đánh thức cả một trời ký ức. Có một người con luôn nhớ thương một món ăn, mà món ăn đó không đơn thuần là một món quà vặt quen thuộc, mà còn là hương vị của tuổi thơ, của những buổi tan trường, của tình thân đong đầy.

Có một chiều trầm ngâm nào đó, bạn sẽ ngồi lặng giữa khoảng không quen thuộc, nghe tiếng gió lùa qua kẽ lá và chợt tự hỏi: Đã quá muộn để bắt đầu lại chưa?

Ngày đẹp trời nhất có phải là một ngày có gió nhẹ trên những cành cây, có nắng chiếu lung linh trên các khóm hoa bên hiên nhà rực rỡ? Tôi nghĩ, ngày đẹp trời nhất không phải do trời, mà khi lòng mình cảm thấy vừa vặn bình yên.

Những cuộc hẹn cứ dời hết ngày này qua ngày khác, tháng nọ qua năm kia. Bởi lẽ cuộc sống của mỗi người cũng còn quá nhiều lo toan, vất vả. Nhưng có sao đâu, trái tim của những người bạn vẫn gần bên nhau.

Mỗi người chúng ta đều mang trong mình một câu chuyện…Và đôi khi, điều duy nhất ta cần, là một ánh nhìn dịu dàng, một sự lắng nghe đủ kiên nhẫn – hay chỉ đơn giản… là một nụ cười.

Có những con đường, ta đi qua chỉ một lần rồi quên. Nhưng cũng có những cung đường, dù thời gian đã phủ bụi lên từng vết bánh xe, ta vẫn nhớ… như nhớ một phần tuổi thơ.

Trong cuộc sống, có không ít người đã từng bị trầm cảm: không thể kết nối được với bất kỳ ai, không tìm thấy sự an ủi ở bất cứ điều gì, cách ly mình với cuộc đời và hoàn toàn thất bại trong việc chia sẻ cảm giác của mình với người khác.

Trong bàng bạc ký ức nơi xóm làng, luôn có một mái hiên. Nơi đó, cất giữ cả một tuổi thơ đầy thương mến.

Khi phi hành đoàn thông báo chuyến bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Nội Bài, tim của ai đó bỗng đập rộn ràng.

Có người sợ những ngày mưa dầm, không ai làm gì mình mà trong lòng cũng dâng nỗi buồn vô cớ, chẳng hiểu vì sao lại buồn. Và lúc đó, cô lại nhớ về hương vị của tình thân.

Khẽ khàng nhìn mớ quả vàng óng trên chiếc mâm nhựa, lòng cô sực nhở đến câu đồng dao mà lũ trẻ trong xóm đứa nào cũng thuộc và hay hát nghêu ngao: Ăn chay mà không niệm Phật / Hễ thấy chay chín lật đật ra vườn.

Cô rời khỏi Sài Gòn quay trở về Hà Nội với một tâm thế hoàn toàn khác biệt: lặng lẽ nhưng chắc chắn như thể đang tự tìm kiếm lại sự bình yên của chính mình sau chuỗi ngày miệt mài ở phương Nam.

Tháng Sáu về, lặng lẽ. Và rồi, giữa những buổi chiều đang nắng chang chang, mưa bất chợt đổ xuống, không cần lý do, không lời báo trước, như một người quen cũ đột nhiên gọi tên bạn giữa phố đông.

Có một người con gái đã để lại những cơn mưa thánh thót tiếng đàn trong một phần tuổi trẻ của mình.

Với một người, nơi để trở về là một căn nhà nhỏ, nằm im lặng giữa vườn cây và những mùa gió thổi, lặng lẽ nghe nắng mưa đi qua năm tháng.

Có bao giờ bạn cảm thấy cuộc đời như một bản nhạc lạc điệu, những điều không như ý cứ nối tiếp nhau, hết chuyện này lại đến chuyện khác?

Tôi nhớ khói quê nhà. Chỉ là khói thôi, nhưng sao nhớ, nhớ và day dứt, bâng khuâng đến nao lòng…

Sài Gòn đã đón những cánh hoa mưa đầu tiên sau bao tháng ngày mòn mỏi ngóng trông, sau bao tháng ngày khát mưa như bé thơ khát lời ru ầu ơ của mẹ...

Khi đêm đã dần chìm sâu vào bóng tối, có người nghe được cả tiếng khẽ khàng của chiếc lá vừa chạm đất ngoài hiên. Tiếng lộc cộc từ chiếc xe đạp đi ngang qua phố mang cô lang thang về miền ký ức.

Có người thường ghé quán cóc ăn sáng hay rủ bạn bè tìm đến những quán ăn nhỏ lâu đời thay vì đến quán lớn sang trọng.

Trong guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại, có không ít người đang cảm thấy khủng hoảng, chông chênh và lo ngại về tương lai, nhất là khi làn sóng sa thải đang diễn ra mạnh mẽ.

Những tờ báo mà cô yêu thích đọc mỗi ngày đó, lại là “bà mai” đưa cô đến với tình yêu của đời mình.