Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Có đôi lần, ngồi một mình trong quán cafe vắng vẻ, thong thả nhâm nhi một tách cafe nóng và lắng nghe những giai điệu mê mẩn, du dương của nhạc Trịnh phát ra từ một chiếc máy nghe đã cũ, có người đã từng nghĩ giá như cuộc đời cứ mãi trôi qua như vậy.

Hè về là khi những quán bia hơi đông nghịt khách, nhất là vào buổi chiều sau giờ tan tầm.

Cuộc sống có dễ dàng hay không, tất thảy đều phụ thuộc vào suy nghĩ của bản thân mình.

Bao nhiêu năm trôi qua, khoảng nhớ tím màu thời gian ấy cũng theo những đứa trẻ lớn lên từ làng đi khắp muôn nơi.

Ở ngôi làng ấy có một ngôi chùa nhỏ không biết đã ở đó từ khi nào, mái ngói đã nhuốm màu cổ kính rêu phong. Thỉnh thoảng khi thấy lòng mệt mỏi, có người lại đến chùa dâng hương và tìm chút bình an.

Mười năm nhanh như một cái chớp mắt. Những đứa con đã có cửa có nhà, có khoảng trời ấm êm bên gia đình nhỏ. Nhưng thỉnh thoảng bất giác, nhìn lên bầu trời xanh thẳm, những đứa con lại nhớ thương da diết bóng hình người cha đã từng tảo tần nuôi dạy con nên người.

Có những ngày khi nhìn vào khoảng không vô định trước mặt, có người lại tự hỏi: Nỗi buồn có màu gì?

Một ngày bận rộn xoay vòng với công việc, có người rời khỏi cơ quan với cơ thể mệt rũ rượi. Ý nghĩ duy nhất thường trực trong cô vào thời điểm ấy là làm thế nào để bước ra khỏi “vùng an toàn” của bản thân?

Gió về, những cơn gió từ dãy Trường Sơn thổi chút mơn man trong vạt nắng hanh hao. Hơi ẩm giữ lại phía sườn Tây, đến sườn Đông chỉ còn cái bền gan kiên chí tới nóng rẫy.

Có người luôn lo lắng rằng tình nghệ sĩ đắm đuối, mơ mộng, nhưng hư ảo và khó thành đôi. Yêu đó rồi xa đó, như gió thoảng mây bay. Anh cũng từng nói với cô, hai người có nợ nhau từ kiếp trước, kiếp này tìm nhau để trả…

Tuổi thơ của một người gắn liền với đồng quê Bắc Bộ - nơi những con đê trầm nghiêm sừng sững ôm ấp ngôi làng quần cư ấm cúng và ruộng lúa mỗi năm đôi mùa vàng thơm vời vợi.

Tiếng chim gọi bạn rúc lên từng hồi dài lảnh lót phía sau vườn nhắc ai đó về hoài niệm. Đã bao lâu rồi cô chưa về thăm quê? Tiếng chim đánh thức cô nhớ về vùng ký ức xa xăm ngày xưa ấy.

Mỗi lần tháng Sáu trời mưa, có người lại thấy lòng bỗng buồn nao nao. Trong cơn mưa tháng Sáu, bao kỷ niệm, bao cảm xúc của một thời thanh xuân ùa về.

Tự bao giờ, dân gian có câu: Đàn ông đi biển có đôi/ Đàn bà vượt cạn mồ côi một mình…

Mỗi một ngày trôi qua, những bức thư trong ngăn tủ lại ngày một phai màu chữ, nếp gấp lại hằn sâu vào trang giấy. Mọi thứ dần xa xôi mịt mù như hư ảo. Không biết, những cánh thư đó đã gửi đi điều gì?

Trời khuya, sao đêm đang nhấp nháy trên tầng không cao tít, vậy mà thoáng chốc đã bị mây đen kéo đến giăng phủ. Có người vừa lên giường kéo chăn nằm thiêm thiếp, bỗng bị đánh thức bởi tiếng gió lùa rin rít qua khe cửa. Âm thanh những chiếc lá khô chạy lạo xạo trên mảnh sân xi măng trước nhà, tiếng rì rào của hàng cây vặn mình trước ngõ khuấy động không gian vắng lặng. Và trong đêm mưa ấy, cô nhớ t...

Bạn bè là gì? Có lẽ mỗi người sẽ có những định nghĩa khác nhau. Với tôi, bạn bè là trong lúc ta cần, họ luôn sẵn lòng có mặt cùng ta. Dẫu chỉ ngồi lại bên nhau trong thinh lặng cũng đủ để vỗ về, an ủi lẫn nhau. Để chúng ta biết rằng, trên đời này ta không cô độc.

Có người chạy như bay trên đồng cỏ mướt xanh. Gót chân trần chạm vào lụa là cỏ biếc. Chưa bao giờ êm ái gọi tên ngọt mềm đến thế. Mặc cậu bạn chạy theo sau mướt mải. Cô quay lại. Khanh khách cười. Rồi lại băng đi. Cỏ thênh thang gọi mời. Chưa bao giờ, chưa bao giờ, cô thấy chân trời xanh thế…

“Rồi một lần kia khăn gói đi xa, tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà...”. Thực ra, “tưởng” là nghĩ và tin vào điều không đúng, không phải sự thật. Nên một chiều mưa bay, nơi đô thành xa lạ, nỗi nhớ cứ thế mà trào dâng. Lạ lùng. Cố quên lại càng nhớ. Quê nhà tôi ơi...

Con bước vào tuổi trăng tròn, cái tuổi thật đẹp. Tuổi chuyển giao từ một đứa trẻ dần dà trở thành người lớn. Con phổng phao về thể xác, nhưng tâm hồn thì trong sáng, ngây thơ và bồng bột...

Tháng Sáu và nắng mưa thất thường, em lật giở ký ức một ngày nắng, để thấy lòng buồn lắng những ngày mưa dai dẳng.

Trong những khoảnh khắc tưởng chừng như tăm tối, con người lại tìm thấy ánh sáng của nghị lực, của hy vọng, và của sức mạnh nội tại để vượt qua mọi chông gai.

Mỗi ngày trước khi bước ra khỏi nhà đến nơi làm việc, có người đều nhìn mình trước gương. Sau khi xong xuôi làm những bước cần thiết thì cô sẽ rời đi.

Có một người, luôn mặc định không gì ngon bằng cơm mẹ nấu - bữa cơm thời bao cấp khó khăn đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương, san sẻ.

Một ngày, có một người xỏ đôi dép nhựa vào cọng cỏ lác rồi treo lủng lẳng trên vai, xắn ống quần lên cao, bước qua con mương với dòng nước đục ngầu để tiến về cánh rừng bạt ngàn phía trước.