Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Khi còn bé, tôi hay theo mẹ hái một ít hoa trong vườn nhà đặt lên đĩa cúng mỗi tuần rằm. Điều thú vị là trong đĩa hoa cây nhà lá vườn ấy, mẹ tôi vẫn không quên đặt thêm một ít búp hoa ngọc lan trắng muốt.

Trong một buổi sáng sớm, trước bàn trang điểm, có một người chợt nhận thấy nơi đuôi mắt mình có vết chân chim. Cô không còn trẻ trung như cô gái 20, không còn là người phụ nữ 30 yêu cuồng sống vội mà là người phụ nữ 40 trưởng thành, sau bao dâu bể cuộc đời.

Vào thời buổi con người phụ thuộc vào tiện nghi, chợt nhớ lại một thời, có điện để được bật chiếc quạt 35 đồng chống nóng đã là hạnh phúc.

Với một người con miền biển, tô bún cá ngừ không chỉ là một bữa sáng giản dị, mà còn là hương biển, tình cha và cả những thương nhớ không nguôi.

Có những lúc ta muốn trở về với mái trường xưa, nơi những chùm hoa xà cừ bình dị nở âm thầm trong vòm lá cao, nơi từng chiếc lá rơi cũng mang dáng dấp của một linh hồn.

Dọc bờ biển của xứ nắng gió Nha Trang, có một làng chài nhỏ nằm an lành, khẽ nép mình bên bờ cát trắng. Đó là quê ngoại tôi, làng chài Vạn Giã.

Có những điều tưởng chừng rất nhỏ bé – một ánh mắt, một cái nắm tay… hay một vòng tay ôm thật chặt – lại có sức mạnh kỳ diệu hơn cả lời nói.

Có lẽ trong mỗi chúng ta đều đã từng có những chuyến xe để nhớ – chuyến xe tuổi thơ, chuyến xe mang khát vọng tuổi trẻ, hay chuyến xe trở về trong những ngày mỏi mệt nhất.

Có người từng nói: Cha không phải người dạy ta cách yếu mềm, cha là người dạy ta cách mạnh mẽ bước qua những ngày giông gió. Tình thương của cha, đôi khi không thể hiện bằng những cái ôm hay lời vỗ về… mà là sự hy sinh thầm lặng, là tấm lưng gầy giữa cánh đồng nắng cháy, là ánh mắt nghiêm nghị chất chứa biết bao yêu thương.

Trong bản tình ca bất tận của đồng ruộng và núi đồi, cỏ là một hình ảnh của sức sống bền bỉ, mạnh mẽ.

Có những mùi hương không tan theo gió, mà thấm sâu vào ký ức. Mùi chè gay – thứ hương chát ngọt của núi đồi, của bàn tay gom lá, của tuổi thơ đi qua những đồi chè xanh ngát – là một trong những mùi hương như thế.

Người ta thường nói tình bạn là một món quà – không màu mè, không phô trương, nhưng lại có sức mạnh chữa lành và nâng đỡ tâm hồn ta qua những ngày giông bão.

Trong hành trình sống vội của mỗi người, có đôi khi ta vô tình bỏ quên những điều nhỏ bé mà đầy ấm áp.

Tháng Bảy về theo những cơn mưa đầu mùa, cùng với khói nhang trầm thoang thoảng, cũng là lúc lòng ta chùng lại để tưởng nhớ, để tri ân.

Chắc hẳn ai đi qua tuổi thơ cũng có một miền để nhớ. Có một người luôn mang theo một miền ký ức trắng trời nỗi nhớ, mang tên mưa.

Có một người chọn cách sống trọn vẹn nhất cho những tháng ngày hiện tại – bằng tình yêu, sự hiện diện và cả những lựa chọn đầy thấu cảm.

Khi nghe con hỏi rằng: Nếu con không đỗ thì sao?, người cha bỗng giật mình: tại sao con lại đưa ra câu hỏi như vậy?

Một buổi chiều, trời xanh ngắt, mây vờn nhẹ như dòng sông chảy lững lờ trong ánh nắng vàng nhạt. Có người đứng trước hiên nhà, nhìn những chiếc lá rụng, tự dưng thấy lòng mình chùng lại. Một chút ngẫm nghĩ về đời, về người, về những điều tưởng như nhỏ bé nhưng lại sâu lắng hơn cả.

Có những loài hoa không cần được trồng, chẳng cần người chăm, vẫn lặng lẽ bung nở giữa đất trời; và có những vẻ đẹp chỉ hiện ra khi ta đủ chậm lại, đủ tinh tế để cảm nhận.

Có những nỗi nhớ không nhớ thì thôi mà hễ nhớ rồi lại nhớ da nhớ diết. Có lúc nỗi nhớ ùa về khi nhìn thấy một bóng dáng thân quen. Cũng có khi bắt gặp một món ăn nào đó lại nhớ về hương vị tuổi thơ đã gieo vào ký ức.

Có những mùi hương không chỉ thoảng qua trong không gian, mà còn đọng lại rất lâu trong tâm trí. Như hương nguyệt quế – thanh tao, dịu dàng và đầy ký ức.

Giữa những bộn bề và áp lực của cuộc sống hiện đại, đôi khi chỉ một câu nói giản dị thôi – “Về nhà ăn cơm” – cũng đủ làm ta thấy tim mình chùng lại, lòng mình ấm lên.

Tôi từng nghĩ rằng tình yêu là nguyên nhân của mọi đớn đau. Nhưng hoá ra, không phải yêu thương gây ra thương tổn mà do những kỳ vọng, nỗi sợ hãi, khao khát sở hữu và cả sự non nớt của chính mình.

Có những tình yêu không lời, không màu sắc rực rỡ, không lời hứa hẹn ồn ào,nhưng lại âm thầm kéo dài qua năm tháng – bền bỉ như ánh lửa leo lét giữa đêm khuya, chỉ để sưởi ấm trái tim của một ai đó, dù người ấy có thể đã đi thật xa.

Giữa nhịp sống hối hả và guồng quay không ngừng của thành phố, đôi khi chỉ một cơn mưa phùn nhẹ nhàng, một câu nói vô tư của một đứa trẻ cũng đủ khiến ta chậm lại, lặng đi và nhận ra: cuộc sống này vẫn còn rất nhiều điều dịu dàng, rất đáng để nâng niu và biết ơn.