Chuyện Xưa Cho Dễ Ngủ

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi ngược dòng thời gian rất xa, lùi về một trong những thời kỳ vừa giàu có vừa tăm tối nhất mà con người từng dựng nên — thời của những con tàu buôn người vượt Đại Tây Dương. Bạn sẽ không đứng ngoài đọc sách đâu; bạn sẽ tự mình bước vào trong đó. Đêm nay bạn sẽ là một kẻ lữ hành lặng lẽ, đi xuyên qua một bến cảng phồn hoa, rồi theo gió mà trôi xuống bờ biển...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau trôi ngược dòng thời gian, băng qua bốn trăm năm, để bạn trở thành một con người bé nhỏ đứng trên boong một con tàu gỗ ọp ẹp, lênh đênh giữa Đại Tây Dương mênh mông. Bạn sẽ là một trong những người Anh đầu tiên đặt chân lên vùng đất mà sau này người ta gọi là nước Mỹ. Bạn sẽ thấy rừng rậm chưa ai khai phá, gặp những con người sống ở đây từ ngàn đời, nếm cái...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng xuyên không về một thời đại mà việc học không chỉ là chuyện đến trường điểm danh rồi về lướt điện thoại. Chúng ta sẽ cùng bạn bước vào một hành trình dài dằng dặc, đầy mùi mực tàu, để xem một đứa trẻ phải nhồi nhét những gì vào đầu để chạm tay đến chiếc mũ cánh chuồn Trạng nguyên. Dù là nửa đêm hay rạng sáng, hy vọng giọng nói này sẽ giữ cho bạn sự bình yên.

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau bước qua cánh cổng đỏ son của Tử Cấm Thành – nhưng không phải với tư cách một du khách cầm máy ảnh và bản đồ giấy. Lần này, tên bạn vừa được khắc lên một tấm thẻ gỗ nhỏ bằng ba ngón tay, đeo lủng lẳng bên hông tấm áo xanh chàm dày cộp. Bạn là tân thái giám, vừa được giao về một nơi mà cả triều đình chỉ dám nói thầm: Kính Sự Phòng – văn phòng chuyên ghi chép...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau quay ngược thời gian, trở về một thành phố bên bờ biển nước Nhật, vào những giờ phút cuối cùng trước khi mọi thứ thay đổi mãi mãi. Bạn sẽ không chỉ đọc về lịch sử đâu — bạn sẽ sống trong nó. Bạn sẽ là một người dân bình thường ở Hiroshima, đi qua buổi chiều yên bình cuối cùng, qua tia chớp định mệnh, qua những năm tháng hoang tàn, rồi cuối cùng đứng dậy cùng...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau bước qua một cánh cổng — nhưng không phải cánh cổng dẫn bạn về nhà, mà là cánh cổng nuốt trọn cả một đời người. Tối nay, bạn sẽ thôi không còn là chính mình của thế kỷ hai mươi mốt nữa. Bạn sẽ hóa thành một thiếu nữ mười ba tuổi, sống vào thời nhà Minh, vừa được tuyển vào chốn thâm cung mà thiên hạ vẫn gọi bằng cái tên vừa lộng lẫy vừa rợn người: Tử Cấm Thàn...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau bước ngược dòng thời gian, lùi lại không phải vài trăm năm, mà là hàng vạn năm, về cái thuở loài người còn chưa biết viết, chưa biết trồng trọt, chưa có lấy một mái nhà nào đúng nghĩa. Bạn sẽ hóa thân thành một con người thời tiền sử — sống trong hang, săn thú, giữ lửa, và ngủ dưới những vì sao chưa từng bị bóng đèn nào làm mờ đi. Chúng ta sẽ cùng đi qua trọ...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau lùi lại vài  trăm năm, bước qua tấm màn mỏng của thời gian để sống thử một đời người Việt xưa – không phải đời vua chúa, không phải đời tướng quân, mà chỉ là một con người bình thường giữa làng quê đồng bằng Bắc Bộ. Bạn sẽ thắp nhang cho tổ tiên, sẽ run rẩy trước đình làng, sẽ tiễn ông Táo về trời, sẽ lạc vào một đêm hầu đồng rực rỡ, và sẽ học cách trò chuyệ...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi ngược dòng thời gian, lùi lại hơn ba trăm năm, để bạn được tận mắt sống qua một trong những chương buồn nhất của đất nước mình — cái ngày mà nước Việt, từng bước, từng bước một, rơi vào tay người Pháp. Bạn sẽ không đứng ngoài đọc sử đâu. Bạn sẽ là người có mặt ở đó: đứng trên bến cảng đón những con tàu lạ, quỳ trong triều đình nghe vua ban dụ, và run lên...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau trượt ngược dòng thời gian, đi về một nơi mà điện thoại chưa ra đời, xà phòng là thứ xa xỉ, và một con lợn đôi khi có nhiều quyền lợi pháp lý hơn bạn. Chúng ta sẽ cùng sống thử một ngày trong Thời Trung Cổ – cái thời mà người ta xây những lâu đài tráng lệ nhưng lại quên mất cách xây… nhà vệ sinh tử tế. Bạn sẽ đóng vai một người dân quê bình thường, thức dậy...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau trôi ngược dòng thời gian, vượt qua hai nghìn năm và mấy ngàn cây số đại dương, để bước vào đôi dép rơm ướt sũng của một Hải nữ – ama, người con gái biển của xứ sở Phù Tang thời phong kiến. Bạn sẽ tỉnh giấc trong căn nhà gỗ tối om ven bờ Shima, mặc lên người bộ đồ trắng tinh, ngậm hơi thật sâu rồi cắm đầu xuống đáy biển lạnh buốt để mò bào ngư, bắt nhím biển...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau lùi về một thời rất xa, về cái thuở mà cả một đất nước vừa rũ bùn đứng dậy sau mười năm khói lửa, và một vị vua áo vải vừa bước lên ngai vàng giữa muôn tiếng tung hô. Đây là câu chuyện của những con người từng nắm tay nhau đi qua đói khát, qua chết chóc, qua những đêm nằm rừng nghe tiếng cọp gầm - những huynh đệ vào sinh ra tử ở đất Lam Sơn. Họ đã cùng nhau...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi một chuyến thật xa – xa đến mức không có chiếc đồng hồ nào trên đời này đo nổi. Chúng ta sẽ quay ngược lại hơn ba triệu năm, về cái đêm đầu tiên mà tổ tiên của loài người ngẩng đầu nhìn lên bầu trời sao châu Phi. Bạn sẽ thấy thảm cỏ nhiệt đới cao đến tận hông, nghe tiếng sư tử gầm vọng từ phía xa, ngửi được mùi đất ẩm trộn với mùi máu của một con linh dươ...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi ngược dòng thời gian, bước qua mấy trăm năm sương khói, để sống thử một ngày trong đôi dép rơm của một samurai thời Chiến Quốc – cái thời mà nước Nhật bị xé vụn thành mấy chục mảnh, mỗi lãnh chúa một góc, và mỗi sáng thức dậy là một lần không chắc tối đó còn được nằm xuống nguyên vẹn.

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi ngược dòng thời gian gần bốn trăm năm, đặt chân vào một trong những khoảnh khắc kỳ lạ nhất của lịch sử Đông Á: cái ngày mà một dân tộc chỉ vỏn vẹn vài trăm nghìn người, sống lạnh giá ở vùng Đông Bắc xa xôi, lại tràn qua cửa ải để cai trị cả trăm triệu người Hán đông đúc, giàu có, văn minh hơn họ gấp bội. Bạn đừng lo, bạn không phải hoá thân thành ai cả —...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau lặng lẽ bước vào da thịt của một chàng trai trẻ người Bắc Kỳ, sống dưới bóng cờ ba sắc của nước Pháp, ngót một trăm năm về trước. Bạn sẽ là chàng trai ấy. Đôi vai gầy, đôi mắt còn tin vào những điều tốt đẹp, một bà mẹ già nằm ho khúc khắc trong chái nhà, và một tờ giao kèo mộ phu sẽ sớm lấp lánh hứa hẹn về miền đất đỏ phương Nam. Nói thật với bạn, nếu có cỗ...

Hôm nay chúng mình sẽ cùng ngược dòng thời gian về một trong những trang sử đen tối và ám ảnh nhất nhân loại: Nạn diệt chủng Khmer Đỏ . Nói thật lòng, đặt mình vào hoàn cảnh của những người dân Campuchia thời kỳ đó, chúng mình—những con người của thế kỷ 21—sẽ không thể nào sống nổi đâu. Đói khát, lao dịch và nỗi sợ hãi tột cùng là những gì họ phải trải qua mỗi ngày. Nghe thì có vẻ đáng sợ đúng khô...

 Tối nay chúng ta sẽ cùng nhau lùi lại gần ba thế kỷ, về một xóm nghèo nép bên bờ sông Thiên Đức – làng Chèo, xứ Kinh Bắc, để khoác lên mình tấm áo nâu cũ của một thằng bé nghèo – kẻ sau này sẽ trở thành Hoàng Công Phụ, viên hoạn quan khét tiếng nhất Đàng Ngoài thời chúa Trịnh Giang. Bạn sẽ ngửi thấy mùi bùn non phù sa ngai ngái, nghe tiếng thoi dệt lụa lách cách trong sương sớm, và rồi bạn sẽ phả...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng quay ngược thời gian, bước vào một đêm sương lạnh buốt để hóa thân thành một bà mụ vườn ở một làng quê Việt Nam xưa, nơi mạng sống của những đứa trẻ ranh giới mong manh nằm trọn trong đôi tay chai sần của bạn. Thật lòng mà nói, với cái cảnh thiếu thốn thuốc men và điện đài thời ấy, nếu là bạn của hiện tại bỗng dưng rớt xuống đó, chắc bạn không sống nổi đâu. Trước...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau bước vào một nơi mà phần lớn người đời chưa bao giờ được đặt chân — Đại Nội Huế, vào thời nhà Nguyễn còn đang nắm vận mệnh của một đất nước dài và mỏng như chiếc đòn gánh. Không phải theo kiểu đi du lịch, không phải kiểu nghe thuyết minh cầm micro, mà theo kiểu bạn sẽ sống ở đó — với tư cách là một Nữ quan, một nữ công chức thực thụ trong bộ máy hành chính k...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng trở ngược thời gian, lùi về một đêm hè cuối Ngụy đầu Tấn, khoảng năm hai trăm năm mươi sau Công nguyên – cái thời mà người ta nói chuyện thơ phú thì hay, làm vua thì dở, và đặc biệt là "chơi đồ" thì khỏi phải bàn. Bạn sẽ không phải đầu thai vào một bác nông dân nai lưng bên thửa ruộng. Tối nay, bạn được khoác lên một thân thể khá xa xỉ: con trai cưng của một vị đ...

Chúc bạn an giấc!

Chúc bạn an giấc!