Chuyện Xưa Cho Dễ Ngủ

Khuya rồi. Bạn có nghe thấy không, tiếng trống vừa điểm sang một canh mới, vọng lại từ phía Ngọ Môn, chậm rãi và đều đặn như nhịp thở của cả kinh thành đang chìm dần vào giấc ngủ. Tối nay bạn không nằm nghe như mọi bận. Tối nay bạn là một người chép sử, ngồi trong Quốc Sử Quán của triều Nguyễn, ngay giữa vòng thành nội, gần vua tới mức đêm khuya vẫn nghe rõ tiếng trống canh ấy. Nơi này do vua Minh...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi một chuyến thật dài, dài gần trọn một trăm năm, tính từ ngày triều đình Đại Nam đặt bút ký tờ hòa ước đầu tiên với người Pháp cho tới ngày người lính Pháp cuối cùng bước xuống tàu rời khỏi đất này. Trên chuyến đi ấy, bạn không đứng ngoài mà nhìn vào. Bạn sống ở bên trong, mượn ký ức của ba đời người trong cùng một mái nhà: đời ông, đời cha và đời con, nối...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng leo một chiếc thang rất cao, chiếc thang của những chức quan phong kiến. Mười bốn bậc thang là mười bốn chiếc áo, từ anh mõ đi rao khắp xóm cho đến ông quan phụ mẫu ngồi giữa công đường. Bạn sẽ biết mỗi chiếc áo ấy làm việc gì, ăn bao nhiêu, kiếm chác bằng cách nào, và đêm về lo sợ những gì. Nói thật trước nhé, với cái lưng quen ghế văn phòng và cái bụng quen trà...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng quay về nước Nhật thời Edo, cái thời mà những samurai giắt hai thanh kiếm bên hông và bước qua phố như thể mặt đất phải cúi chào gót guốc của mình. Nhưng tối nay, bạn không cầm kiếm. Bạn là người đứng sau cánh cửa giấy, người thức dậy trước cả tiếng gà, người gánh cái thể diện của cả một dòng họ võ sĩ. Bạn sẽ nhuộm răng cho đen nhánh, học cách im lặng thật dịu dà...

1 phiên bản truyền cảm..

Chào bạn, Tối nay chúng ta sẽ đi ngược thời gian, vượt qua một vùng biển, và bước vào một ngôi nhà gỗ nằm khuất sau những con phố nhỏ của Tokyo, để sống thử một cuộc đời mà có lẽ bạn chưa từng nghĩ mình sẽ sống. Cuộc đời của một võ sĩ sumo. Bạn sẽ ăn lẩu trong cái nồi to bằng thau giặt, ngủ ngay khi vừa ăn no, dậy từ bốn giờ sáng để lao cả thân mình vào một người đàn ông nặng gấp đôi bạn. Bạn sẽ đ...

1 phiên bản truyền cảm.

Chào bạn. Tối nay chúng ta sẽ cùng nhắm mắt lại và trôi ngược về một mùa xuân cách đây gần một nghìn năm, về kinh thành Thăng Long còn thơm mùi gỗ mới, nơi một vị vua khai triều đang lặng lẽ tàn dần như ngọn nến cuối canh. Nhưng bạn sẽ không đứng ngoài mà xem đâu. Đêm nay bạn là một người lính túc vệ trẻ măng, tấm áo giáp còn rộng thùng thình so với bờ vai gầy, được xếp canh gác giữa lòng cấm thàn...

Chào bạn. Tối nay chúng ta sẽ cùng nhau bước vào một triều đình đang đứng ở đúng đỉnh cao của nó, rồi đi thật chậm suốt một trăm hai mươi năm sau đó, để xem một đế quốc từng cai trị gần một phần ba nhân loại đã tan ra như thế nào. Bạn sẽ đi qua những căn phòng có rèm lụa vàng, những kho bạc chất cao hơn đầu người, những bến cảng đặc khói, những đêm trong cung có người chết mà không ai được phép hỏ...

Chào bạn. Tối nay chúng ta lùi lại hơn nửa thế kỷ, và lần này không phải để nghe tiếng súng. Chúng ta đi nghe tiếng bút. Bạn sẽ không đóng vai người lính. Cũng không đóng vai một ông tướng. Bạn là một phóng viên, cổ đeo máy ảnh, túi khoác một bên vai, trong túi có một cuốn sổ còn mới, giấy còn trắng, chưa có nếp gấp nào. Nhiệm vụ của bạn trong gần năm năm tới là ghi lại cuộc mặc cả dai dẳng nhất c...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau lùi lại hơn hai trăm năm, về một buổi sáng mùa đông xám xịt ở Bắc Kinh, để bắt đầu đi theo một con người mà nửa triều đình phải cúi đầu gọi là Trung đường, còn hậu thế thì gọi bằng cái tên khác hẳn: con sâu mọt lớn nhất trong lịch sử Trung Hoa. Bạn sẽ không đứng ngoài mà nhìn đâu. Trong câu chuyện đêm nay, bạn là kẻ đi theo ông ta từ những ngày ông ta còn mặ...

Chào bạn. Tối nay chúng ta cùng bước vào một triều đình kỳ lạ bậc nhất mà loài người từng dựng lên. Ở đó có hoàng đế thật, ngai vàng thật, áo thêu rồng thật, có đủ lễ lạy của trăm quan và có miếu hiệu trang trọng chép trong sử. Nhưng mọi mệnh lệnh khiến người ta sống hay chết, mọi đồng thuế, mọi chức quan, mọi mũi giáo, đều được quyết trong một tòa phủ cách cung vua chừng vài trăm bước chân. Suốt...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau mặc thử một tấm áo lụa quá rộng, đội một chiếc mũ quá nặng, và làm một công việc mà nghe qua thì oai lắm nhưng sống thật thì mệt vô cùng. Bạn sẽ làm hoàng thái tử của Đại Việt vào đúng cái thời thịnh trị nhất của nó, cái thời mà cha bạn là một ông vua giỏi đến mức người đời sau phải chép lại từng câu ông nói, từng chữ ông viết, từng lần ông thức khuya, và bạ...

Chào bạn. Tối nay chúng ta sẽ cùng nhau trở thành một người mà cả thiên hạ đều thèm khát được làm, dù chỉ đúng một ngày thôi. Một người có đất đai trải dài tới tận nơi mặt trời lặn, có kho bạc chất đầy không ai buồn đếm, có hàng vạn con người sẵn sàng quỳ rạp xuống chỉ vì ông ta khẽ hắng giọng. Bạn sẽ ngủ trong tòa cung thành lớn nhất thế giới thời đó, ăn hàng trăm món mỗi bữa, mặc áo thêu chỉ vàn...

Chào bạn. Tối nay chúng ta đi ngược về cái thời mà mảnh đất bạn đang nằm ngủ đây còn chưa có tên, chưa có đường, chưa có ai gọi nó là quê hương. Chúng ta sẽ lần theo khói bếp của những người đầu tiên, từ hang đá vôi xuống tới đồng bằng, và đi cùng họ suốt mấy nghìn năm, cho tới khi có một tòa thành mọc lên giữa châu thổ và một cô gái ngồi sau lưng cha trên một con đường chạy ra biển.

 Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng ngược dòng về gần bốn trăm năm trước, sống trọn nửa thế kỷ binh lửa giữa họ Trịnh Đàng Ngoài và họ Nguyễn Đàng Trong. Bạn sẽ đứng sau những bức lũy đất cao như mái đình, nghe voi trận rống ngoài cửa biển, xem tàu buồm Hà Lan bốc cháy giữa khơi, và gặp những bộ óc mưu lược còn được nhắc mãi, từ ông quân sư con nhà hát xướng đến vị lão tướng tóc bạc đứng trên mặt...

Chào bạn. Tối nay, chúng ta sẽ lùi lại hơn một nghìn ba trăm năm, tới một nơi mà suốt chiều dài lịch sử Trung Hoa chỉ hiện ra đúng một lần rồi thôi, chốn hậu cung của một người đàn bà làm hoàng đế. Bạn sẽ không đứng ngoài mà nhìn. Bạn là một trong những chàng trai được nuôi trong cung, một món báu vật còn biết thở, được son phấn, được nâng niu, và cũng có thể bị đem cho đi bất cứ lúc nào, như ngườ...

hào bạn. Tối nay, ta cùng nhau lùi lại hơn một nghìn năm, về cái thuở đất nước này vừa giành lại được hơi thở của chính mình sau ngàn năm Bắc thuộc, rồi lại suýt vỡ tan thành từng mảnh trong tay những kẻ mạnh. Nhưng tối nay bạn sẽ không đứng ngoài mà nhìn. Bạn là một thằng lính trơn, không tên tuổi, không một mống họ hàng quyền quý, đi theo một người đàn ông tên Đinh Bộ Lĩnh từ cái ngày ông còn ch...

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau bước lùi lại gần hai trăm năm, về một buổi đêm ở kinh thành Huế, nơi có một người đàn ông ngồi thức trắng dưới ánh nến, tay cầm cây bút chấm thứ mực đỏ như son, lặng lẽ quyết định số phận của cả một đất nước. Người đó tên là Minh Mạng, vị hoàng đế sắp biến một giang sơn lỏng lẻo, rời rạc thành một đế chế quy củ và rộng lớn bậc nhất trong lịch sử triều Nguyễn...

Một phiên bản khác, truyền cảm hơn!

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau đi ngược một dòng thời gian rất đặc biệt, để trở về cái ngày mà cả một dân tộc lần đầu được cất tiếng nói của chính mình. Ngay lúc này đây, ngoài kia phố phường đang ngập trong cờ hoa, những lá cờ đỏ sao vàng phấp phới trên từng ban công, từng góc phố, tiếng loa vọng ra những khúc ca hào hùng, trẻ con cầm cờ giấy chạy dọc vỉa hè, còn người lớn thì ngẩng đầu...

Một phiên bản khác, truyền cảm hơn!

Chào bạn, tối nay chúng ta sẽ cùng nhau lùi lại thật xa, về những thế kỷ mà pháp luật không chỉ để phân xử đúng sai, mà còn để gieo rắc nỗi khiếp sợ vào tận xương tủy người sống. Đêm nay bạn sẽ không đứng ngoài trang sách. Bạn sẽ bước thẳng vào những pháp trường của Trung Hoa và Đại Việt, đi qua từng cực hình mà người xưa nghĩ ra để trừng phạt kẻ dám chống lại vương quyền. Bạn sẽ gặp những con ngư...