Bách Hoá Viển Vông

Penpal - bạn qua thư - hai từ ấy bây giờ ai còn nghe thấy nữa? Kết bạn qua thư có vẻ là một thứ từ thời tiền sử, hay đúng hơn là thời tiền-internet. 

Hàng ngày bạn được đọc những tin có dạng như: “Tỷ phú A. mới xx tuổi đã sở hữu số tài sản khổng lồ lên tới xxxxxxx USD”, “Đại gia B. khoe chiếc xe Bentley biển đẹp cùng cô vợ người mẫu”, “Công ty C. từ một startup nhỏ nay đã được rót vốn xxxxxx USD”, vân vân. Lên facebook chúng ta cũng không được tha. Luôn luôn có một chị D. nào đấy vừa xinh vừa giỏi, đại khái profile có những nội dung cơ bản như:...

Đứng trước cục tiền lương chúng ta luôn có 3 phương án: Một là tiết kiệm. Hai là tiêu bừa. Ba là tiêu tiền có phương pháp. The tôi những câu chuyện về lãi kép, về tích tiểu thành đại, về phương pháp 6 cái lọ nọ kia nghe thì hay, nhưng toàn bánh vẽ thôi, vì mấy ai làm nổi.

Lúc giận ta chỉ muốn đấm vỡ mặt đứa mình ghét. Tuy nhiên làm thế thì phạm pháp mà có khi còn bị đấm lại. Nhưng cơn giận vẫn cứ phải xả ra, vậy xả thế nào?

Hồi 2012, ở Hà Nội có một quán bar tên là Tadioto trên phố Trương Hán Siêu. Chú Đức, chủ quán, giải thích với tôi rằng Tadioto nghĩa là Chúng ta đi oto. Hồi mới từ Mỹ về, chú thấy ở thành phố ai cũng có ước mơ sở hữu một chiếc oto, nên chú đặt tên quán như vậy.

Một cái chết nhẹ nhàng có lẽ là ước mơ của những ai từng chứng kiến người thân qua đời hoặc tự mình đang trong cơn nguy kịch. Người VN luôn quan niệm rằng ai có phúc lắm mới được chết không bệnh tật hay đau đớn. Cụ ngoại tôi ở quê là một người được cái phúc ấy. Tôi nghe kể là cụ mất trong giấc ngủ trưa: cả làng ai cũng nói phải ăn ở tốt lắm mới được ra đi nhẹ nhàng như thế.

Ước mơ của bạn là gì?/ Mười năm nữa bạn muốn là ai và sở hữu những gì?/ Nếu tiền không phải là vấn đề, bạn sẽ chọn làm gì? Câu trả lời hầu hết rơi vào một trong hai kiểu:
1. Em không có ước mơ
2. Em có ước mơ nhưng không biết làm thế nào/ không có kế hoạch cụ thể Thật ra ai cũng có ước mơ cả, và ước mơ nào cũng có cách thực hiện (có bao nhiêu bước, mỗi bước phải làm ra sao). Cái mọi người thiếu là...

Con Ông Cháu Cha, hay trong cơ quan nhà nước vẫn gọi là 4C (Con Cháu Các Cụ), là những người thường bị chúng ta dè bỉu và ghen tị. Họ thường không giỏi hơn bạn và tôi, nhưng ở chỗ làm lại được ăn trên ngồi trốc. Họ là những người sự nghiệp thăng tiến như bước lên thang máy, trong khi bạn và tôi tiến lên bằng thang bộ, kèm theo một bao tải đất trên lưng.  

Ở Hà Nội chúng ta nói với nhau chuyện gì? Một là chuyện về người thứ ba: về đồng nghiệp, sếp, về bạn học, về con cái vợ chồng. Con người luôn có nhu cầu nói về những người không có mặt trong phòng, vì dù hơi trái đạo đức, có những chuyện ta chẳng thể nói thẳng trước mặt người cần nghe.

Trên các app chơi cờ vua, sau mỗi ván, máy tính sẽ xếp hạng các nước đi của bạn bằng ký hiệu. Tệ nhất là Blunder (?? - Đi ngu), rồi đến Inaccuracy (?! - Thiếu chính xác), Book Move (Đánh như văn mẫu), Great Move (! - Nước đi hay), và Brilliant (!! - Nước đi thiên tài). Quan sát phần đánh giá này, tôi nhận ra là cách thắng ván cờ của tôi đang dần thay đổi. 

Friendzone rất khó chịu vì nó nửa nạc nửa mỡ. Ví dụ nếu so với người kia bạn kém/ khác quá (về ngoại hình, địa vị xã hội, lối sống, thu nhập…) thì bạn bị từ chối thẳng thừng, thế là xong. Nhưng hộ chiếu công dân xứ Friendzone giúp bạn vẫn được nói chuyện với người kia, được đi ăn với nhau, đôi khi được nắm tay nữa. Trong tình cảnh này thường cả hai đã hợp nhau rất nhiều thứ, nhưng vướng một số dea...

Ở đời hễ thứ gì đã gây sướng ắt cũng phải gây nghiện. Có thứ nghiện không hại mấy, lại có thứ nghiện vừa hại sức khỏe vừa ảnh hưởng tới người xung quanh. Tôi đang nói đến thuốc lá, một thứ ai hút cũng từng cố bỏ.

Overthinking là căn bệnh phổ biến của con người hiện đại. Chắc bạn đang nghĩ tôi có overthink đâu. Nhưng nếu bạn từng đọc review trước khi đi ăn thì đó chính là overthink rồi. Tại sao chúng ta nghĩ nhiều đến vậy? Có lẽ vì ngày nay ta dễ dàng biết được quá nhiều thông tin trước khi đưa ra quyết định. Ta có cảm tưởng nếu mình không tham khảo hết mọi nguồn tin thì mình sẽ làm sai hoặc mắc lỗi.

Hà Nội nói riêng và Việt Nam nói chung không sinh ra bất cứ một nhà tư tưởng nào có tầm vóc, có lẽ vì chúng ta không có chỗ cho người đi bộ. Cái vỉa hè rất quan trọng trong đời sống của một người lao động trí óc. Virginia Woolf, Einstein, Darwin, Beethoven, Nietzsche, tất thảy đều là những người thích đi bộ. Vì ngồi trong văn phòng hay trong nhà quá lâu bạn sẽ không nghĩ nổi cái gì nữa.

Solo travel là chuyện không phổ biến trong xã hội VN. Với hầu hết người Việt, du lịch nghĩa là nghỉ ngơi trong resort, và phải đi cùng gia đình, đoàn thể hay bạn bè. Hiếm ai chọn đi du lịch một mình, trong khi đó là hình thức du lịch rất ý nghĩa. Khác với đi du lịch cùng vợ chồng hay bố mẹ, du lịch một mình cho ta vô vàn cơ hội kết bạn. Sự cô đơn sẽ ép bạn phải mở mồm ra kết bạn dọc đường.

Dù vì lý do gì thì trải nghiệm của một người độc thân ở VN cũng không dễ chịu cho lắm. Họ chịu sức ép lớn từ bố mẹ. Nhà nào cũng giục con thành gia lập thất: con gái ngay khi tốt nghiệp xong ĐH, con trai được hoãn đến đầu 3 thì rồi cũng bị nói xơi xơi.

Ở các đô thị lớn, người ta làm đủ nghề để kiếm sống. Bên cạnh những nghề “chính thống”, tức là nghề được nhà nước công nhận, được đóng thuế và nói ra người ta hiểu ngay như bác sĩ hay giáo viên, còn có nhiều nghề không tên khác vẫn âm thầm nảy nở và âm thầm nuôi sống bao nhiêu số phận.

Nhóm 4 có khả năng nhưng không tham vọng. Vì thiếu tham vọng, họ thường ở chung môi trường với nhóm 3, nhưng nhờ tài năng hơn, họ luôn được ngưỡng mộ. Đây là những người hạnh phúc nhất khi sống cuộc đời tầm thường. Họ là những ngôi sao nơi mình sống.

The Tartar Stepp là câu chuyện về cạm bẫy thời gian, về khát vọng sống bị bóp nghẹt và những cơ hội bị bỏ lỡ trong đời. Nó còn gợi ta nghĩ về chính nhà tù ta tạo ra trong tâm trí mình: những thói quen và định kiến giam giữ ta mà ta không bao giờ thoát khỏi.

Nhưng dù được lựa chọn giữa vô số dụng cụ và kỹ thuật pha hiện đại như vậy, nhiều người vẫn gắn bó với một dụng cụ quen thuộc của người Việt là cái phin nhôm, vì nó rẻ, dễ dùng và cho ra cà phê “đậm/nặng” hơn.

Nếu cứ tẩy chay tác phẩm dựa trên đạo đức của người sáng tác, ta sẽ phải tẩy chay quá nửa nghệ thuật thế giới và có lẽ gần hết nghệ thuật VN.

Hồi còn đi học, khi phải điền những tờ khai có ghi nghề nghiệp phụ huynh, bố mẹ tôi bảo cứ ghi nghề của bố mẹ là NGHỀ TỰ DO. Nghe mới oách làm sao! Bạn khác ghi bố mẹ là bác sĩ, là giám đốc, là kế toán, tức là hàng ngày phải ngồi một chỗ; còn nhà tôi được tự do cả. Lớn lên tôi cũng muốn được như thế.

Bạn được nghe những câu khích lệ sáo rỗng như “Đừng so sánh mình với người khác mà hãy so sánh mình với chính bản thân ngày hôm qua”, “Nhìn lên mình không bằng ai nhưng nhìn xuống không ai bằng mình”(!?)…Như thể so sánh là việc độc hại lắm. Tôi cho rằng việc so sánh với bạn bè cùng lứa là việc rất lành mạnh, có độc hại chăng là do cái đầu ta thôi.

Đối với người Hà Nội, Hồ Tây là chỗ dành riêng cho những đôi yêu nhau và những người nhiều tâm sự, vì cả hai lúc ấy người ta đều muốn xa lánh hồng trần nhưng thời gian không cho phép đi tìm thiên đường nào xa quá 30 phút lái xe.

Thế giới quan của bạn là sự kết hợp giữa những gì bạn đọc và bạn đã trải qua. Ngay cả khi bạn quên, ảnh hưởng của nó đối với thế giới quan trong bạn vẫn tồn tại. Đầu óc bạn khi ấy giống như một phần mềm bạn viết ra nhưng đã quên mất code. Nó hoạt động, nhưng bạn không hiểu tại sao