Bách Hoá Viển Vông

Ta thường nghe thấy những câu than thở thời gian trôi nhanh, ví dụ như “Ngày tháng như bóng câu qua cửa”, hay như người Anh bảo “How time flies”, hay như người Tây Ban Nha bảo “El tiempo vuela”. Lại có khi thời gian trôi thật chậm, như khi xếp hàng chờ lên máy bay hoặc đứng trong chỗ tắc đường.

Ngày nay nhà xây chắc chắn hơn, nhà nào cũng bốn năm tầng bê tông cốt thép, thêm cửa kính chống ồn rồi lại cửa cuốn tự động bọc kín cái tai của gia chủ khỏi những âm thanh không mong muốn. Tức là về mặt thính giác, chúng ta sống trong các bong bóng riêng biệt, không còn liên quan tới bên ngoài.

Ý tôi không muốn phản đối đến cùng những cuộc vui náo nhiệt. Một ít thôi thì thật tuyệt vời, nhưng cũng như mọi sự ở đời, vấn đề là số lượng. Quá ít thì gây ra những ham muốn bệnh hoạn, quá nhiều thì gây ra mỏi mệt. Vì thế, để sống hạnh phúc nhất định phải có khả năng chịu đựng sự buồn chán, và đây là một khả năng cần phải dạy cho người trẻ.

Cách thứ tư là xem họ ngồi im lặng cạnh nhau được mấy phút. Trong những mối quan hệ xã giao, ngồi cạnh nhau không nói gì thì thật kỳ cục. Bao giờ ta cũng phải vắt óc nghĩ ra cái để nói, để không một giây phút nào trôi qua trống trải

Nghĩ đến đây tôi mới nhớ trong đời cũng có nhiều thứ được áp đặt chẳng có cơ sở lắm. Ví dụ con gái lấy chồng thì Best Before 30. Sự nghiệp thành công, mua oto, nhà đẹp thì cũng Best Before 30. Tại sao lại 30 thì không ai nói cả.

Lý thuyết vé xe bus hơi giống với định nghĩa nổi tiếng của Carlyle về thiên tài: thiên tài là người có khả năng chịu đựng gian khổ vô giới hạn. Nhưng có hai sự khác biệt. Thứ nhất, lý thuyết vé xe bus cho thấy rõ rằng nguồn gốc của khả năng chịu đựng này không phải là sự nhẫn nại vô tận, mà là sự đam mê vô tận (như những nhà sưu tập vẫn có).

Nếu trước đây bạn từng nghe dù chỉ một chút nhạc gì khác ngoài pop, ví dụ như rock, metal, classical… bạn sẽ rất dễ chấp nhận và thích jazz. Lý do là vì bạn đã quen nghe những loại nhạc có cấu trúc phức tạp và cần thời gian cảm nhận. “Cần thời gian cảm nhận” cũng chính là lý do khiến jazz và classical luôn bị coi là khó hiểu. Khó hiểu bởi vì chúng ta đã thưởng thức nó sai cách.

Áo quần làm ta thay đổi cách nghĩ về chính bản thân mình, mỗi bộ quần áo cho chúng ta một thân phận mới. Nếu không thế thì tại sao nhà vua lại mặc hoàng bào còn chị em thì mặc Victoria Secret? Ngay cả món đồ lót không ai nhìn thấy cũng ảnh hưởng đến tâm hồn chúng ta.

Thế hệ sinh sau năm 95, tức là những người học cách ăn chơi thưởng thức khi cà phê máy đã phổ biến, có lẽ không tưởng tượng được đã có thời người Hà Nội uống cà phê pha với nước mắm

Con người đã khám phá sạch cả trái đất. Ở thế kỷ 21, không còn một phát kiến địa lý hay một cái lần đầu tiên nào để dành cho chúng ta. Ta chẳng thể trở thành người đầu tiên lên đỉnh Everest hay người đầu tiên đi vòng quanh thế giới. Internet cho ta xem cảnh quan kỳ dị từ những nơi xa xôi nhất, khiến cho việc tự đặt chân đến đó bớt đi sự thỏa mãn. 

Buổi khai trường bỡ ngỡ có lẽ chỉ còn sót lại ở thế hệ đi học những năm 90. Các em bây giờ chắc không thấy vậy nữa, vì được khai trường nhiều lần từ hồi mẫu giáo rồi. Mà mẫu giáo bây giờ được học và trải nghiệm nhiều gấp vạn lần ngày xưa, nên các em cũng dạn dĩ hơn. 

Ngoài những yếu tố trên, có một yếu tố nội tâm mà chỉ chính người đàn ông mới biết mình làm được hay chưa, đó là hòa giải với cha mình. 

Bản chất cơn mưa HN khắc nghiệt, mà kết cấu thành phố cũng khiến chúng ta không cách nào thích nổi mưa. Muốn mưa có vẻ gì lãng mạn thì ta phải được ngắm mưa, tức là ngồi trong một chỗ an toàn và ấm cúng nhìn giọt mưa tí tách bên hiên nhà,...

Từ chuyện cây bạc hà tôi nghĩ ra chuyện này. Con người hiện đại có một cái dở là không biết chờ đợi. Cái gì chúng ta cũng muốn nhanh, nên chúng ta có mì ăn liền, tàu siêu tốc, internet tốc độ cao, speed dating, tình một đêm… Không ai muốn chờ, dù là chờ cái gì đi nữa. Nhưng chu trình tự nhiên thường bao giờ cũng gồm chờ đợi. Một em bé phải chờ chín tháng trước khi được sinh ra. Cây vải phải chờ cả...