Bách Hoá Viển Vông

Dù HN đã rục rịch bỏ loa phường từ những năm 2000, nhưng tận 2015, loa ở chỗ tôi vẫn hoạt động đều đặn, sáng tầm 7h và chiều 5h. Nhà tôi cách loa khoảng chục số nhà mà vẫn thấy nhức đầu, những nhà ngay cạnh không hiểu sống ra sao?

Sống ở Hà Nội có nhiều điều tiện nghi. Tiện nghi quá đâm chúng ta coi thường, đến lúc không có nữa mới thấy quý. Ai du học chắc đang nghĩ đến cái vòi xịt đýt, còn tôi đang nghĩ tới tờ giấy ăn. Nếu bạn nghĩ ở đâu cũng có giấy ăn như ở Hà Nội thì bạn đã nhầm.

Khoảng 2017 tôi có viết một bài về cách tiết kiệm thời gian, đại ý nói rằng nên chia thời gian trong ngày thành từng block cố định. Như thế khỏi bị nhảy từ việc nọ qua việc kia. Tuy nhiên sinh hoạt thế áp lực quá. Nó chả khác nào tự dí cho mình một deadline khắc nghiệt và ngày nào cũng sống như chạy đua. Gần đây tôi lại có một cách nghĩ nữa về thời gian. 

Cứ khi nào không viết được, writer sẽ đổ tại bí ý tưởng (writer’s block). Nhưng theo Andre Gide, nhà văn không viết được là do chưa thành thật với chính mình.  Câu ấy nghe thật vô lý. Tôi mà lại không thành thật với tôi à? Tôi lừa tôi để làm gì? Tuy nhiên nghĩ kỹ bạn sẽ thấy quả thực bạn không phải lúc nào cũng thành thật với lòng mình đâu. Giả dụ khi bạn nhìn thấy một cô gái đẹp và khen cô ấy “xi...

Từ khi smartphone và airpods trở nên phổ biến, tự dưng ai cũng muốn nghe audiobook với podcast. Có lẽ vì ai cũng muốn tận dụng tối đa thiết bị của mình vào việc có ích, cụ thể ở đây là việc học.  Khi dùng audiobook hay podcast để học, có một sai lầm là ai cũng nghĩ đọc sách giấy với nghe audiobook nó như nhau.

Bạn đã hiểu nhầm về startup. Phong trào tìm hiểu (và mở) startup phát triển rầm rộ ở Việt Nam trong vài năm trở lại đây; người ta dịch nó thành “khởi nghiệp”. Giới kinh doanh nói chuyện startup đã đành, nhưng ngay cả sinh viên (tôi tiếp xúc với sinh viên hàng ngày) cũng có vẻ rất quan tâm và các bạn đọc khá nhiều về startup.

Càng lớn chúng ta càng khó kết bạn mới. Kết thành bạn thân lại càng khó hơn. Nếu chưa tin, hãy nghĩ lại xem bạn hay tâm sự với ai. Trừ người yêu hay vợ chồng, khả năng cao bạn chỉ tâm sự với đứa bạn cấp 2, 3, hoặc đại học. Ít khi là đồng nghiệp, lại càng không thể là bạn cùng phòng gym. Tại sao người lớn khó kết bạn thế?

Ngày nay nhiều người tin vào tarot, cung hoàng đạo, chiêm tinh, thần số học, hơn là tin vào khả năng của bản thân. Thích ai đó ta xem tarot xem họ thích mình không. Làm ăn kém ta coi tử vi xem Không Kiếp ở chỗ nào. Chẳng biết làm nghề gì ta coi thần số học xem nghề nào mới hợp…

Nếu bạn có khả năng tự học, học ĐH rất phí thời gian. Sv phải học nhiều môn phụ không liên quan, môn chính thì kéo dài lê thê. Đã vậy giảng viên ít người nói được gì thú vị, đa phần chỉ nhai lại sách. Các thầy cô lớn tuổi thường nhiều insights nhất, nhưng hay sa đà vào kể chuyện cá nhân. Nhưng phí thời gian thôi còn đỡ. Nhiều bạn chọn sai trường, sai ngành, vừa mất thời gian vừa không được gì.

Từ tháng 5 trở đi, cái nóng HN ngột ngạt như chụp túi nilon lên đầu và buộc tất cả phải sinh hoạt trong phòng máy lạnh. Ta chỉ có thể bước ra đường đi dạo hay tập thể dục vào sáng sớm hoặc chiều muộn. Lúc ấy hơi nóng từ mặt trời, từ nhà bê tông, từ đường nhựa và xe cộ đã dịu bớt; ta có thể lên hồ hoặc ra sân các tòa nhà hóng mát. Nhưng ban ngày thì không thể. 

Nghe một bài hát hay rồi táy máy đi tra lyrics là sai lầm chết người mà ai cũng từng mắc phải. Vì sao lại sai lầm? Vì trường hợp lyrics hay và làm tăng ý nghĩa bài nhạc rất hiếm, đa phần nó dở, và khi đã biết lyrics, ta sẽ thấy bài hát kém hay đi.  

Tôi thấy cách xưng hô của người VN khá phức tạp. Trong gia đình dù sao cũng còn quan hệ huyết thống để phân chia thứ bậc và dựa vào đó để gọi nhau. Nhưng ra đến ngoài xã hội thì thôi, bát nháo cả. Ví dụ đơn giản nhất là gọi nhân viên ở quán cafe. Hồi sinh viên tôi đều gọi họ là anh chị - dễ quá, vì tôi còn bé và mặt non choẹt. Lên đến 27 tuổi tôi vẫn giữ cách xưng hô này, để tỏ là tôi tôn trọng; n...

App hẹn hò sinh ra để giúp bạn tìm tình yêu, nhưng phần lớn chúng ta quẹt trái quẹt phải xong chỉ tìm thấy thất vọng.  Vậy chúng sai ở đâu?

Người ta vẫn bảo “giấy trắng mực đen”, ý là cái gì đã viết ra rồi thì không chối cãi được, và cũng với ẩn ý rằng nó là bằng chứng vĩnh cửu. Nhưng có thật chữ viết sẽ tồn tại mãi mãi không? Tất nhiên tôi không nói đến chuyện tờ giấy hay cuốn sách bị lôi ra đốt; như thế thì chữ nào thoát được. Tôi đang nói đến trường hợp thông thường, khi ta ghi chép để tương lai xem lại, nhưng vài năm sau mở ra thì...

Hồi còn trẻ tôi rất thích rúc vào những hàng ăn nổi tiếng trên phố cổ. Dù phải chờ đợi, chen chúc, thậm chí ăn chửi, tôi vẫn muốn ăn. Tôi muốn được hít thở cái không khí trung tâm thủ đô, muốn được ăn uống giữa những người sành điệu. Nhưng càng ngày tôi càng ngán việc lên phố cổ, hoặc nói rộng hơn chút là lên quận Hoàn Kiếm ăn uống một cái gì đấy.

Hồi còn học văn ở trường cấp 3, bạn thấy phần nào khó viết nhất: mở bài, thân bài hay kết bài? Riêng mình thấy phần khó viết nhất là phần mở đầu. Mình chẳng biết bắt đầu một bài văn thế nào cả. Ví dụ đề bài bắt tả bà nội, mình chỉ nghĩ ra câu “Đây là bà nội tôi” rồi muốn chuyển sang tả tóc tai áo quần...

Trong Zero To One, tác giả (nhà sáng lập PayPal) vẽ một sơ đồ 2 trục phân chia 4 cách nghĩ về tương lai, bao gồm DEFINITE/ INDEFINITE OPTIMISM và DEFINITE/ INDEFINITE PESSIMISM (Lạc quan có kế hoạch/ không kế hoạch và Bi quan cụ thể/ mơ hồ).

Khủng hoảng tuổi 30 và lối thoát cho thế hệ 9x tại Việt Nam. Trong mọi nền văn minh, trưởng thành luôn là một dấu mốc quan trọng của đời người. Nó là ranh giới giữa làm trẻ con và làm người lớn, giữa việc được nuông chiều với việc phải chịu trách nhiệm nhất định trong gia đình, xã hội hay tôn giáo nơi mình sinh sống. Để đánh dấu ngày này, người Do thái tổ chức lễ Bar Mitzvah cho bé trai 13 tuổi, n...

Đọc truyện ngày xưa tôi cũng hay thấy bóng dáng những bà cô không chồng, tức những người phụ nữ không kết hôn mà chọn ở vậy rồi âm thầm chăm sóc ông bà bố mẹ rồi cháu chắt, trong khi các anh chị em khác rảnh tay sống cuộc sống vui thú bên ngoài. Không chỉ trong các gia đình, mà nhìn rộng ra trong các xã hội cũng vậy. Ở đâu ta cũng thấy những người nghèo khổ, mất trí đi lang thang, ngủ qua đêm nơi...

Nghề giáo ở VN không khổ mấy. Về địa vị xã hội, giáo viên nói chung được tôn trọng cả trong và ngoài trường học; và nghề giáo được cho là một nghề “tốt” (dù chả biết dạy môn gì). Lí do là bởi sau khi hạ bệ Nho học, phe cách mạng vẫn giữ lại một số giá trị của ý thức hệ cũ, ví dụ như “Trung – Hiếu” (Trung với Đảng, hiếu với dân). “Tôn sư trọng đạo” cũng được chọn vào hệ giá trị mới; và lý tưởng tôn...

Tôi tin rằng “nearly make it” là trải nghiệm mà ai cũng có trong đời: đứng thứ nhì lớp, đạt giải ba trong một cuộc thi bơi… Chúng ta thấy hào quang của người về nhất, đứng ở vị trí có khả năng về nhất, nhưng chúng ta không làm được. Tại sao vậy?

Tôi và một số người bạn tôi cũng có cảm xúc như vậy về HN. Chúng tôi yêu mùa thu ở thành phố này, yêu hồ Tây... Nhưng ngoài những cảnh vật bé xinh ấy, chúng tôi đều cảm thấy rằng HN không phải nơi những điều kỳ vĩ có thể xảy ra. Ít nhất là với bản thân chúng tôi. Không ai dám nói ra miệng, vì nói xấu quê hương có vẻ là điều gì kỳ cục. Mọi người chỉ âm thầm bỏ đi.

Writer thường xuyên trì hoãn việc viết lách bằng những lý do như: không có cảm hứng, bí ý tưởng, hoặc có ý tưởng nhưng chẳng biết viết ra thế nào. Bạn phải viết ad cho hãng đồ lót nữ, nhưng đã mấy tháng rồi bạn không được nhìn thấy bra mặc trên người thật. Bạn phải trả bài viết về du lịch Hà Nội, nhưng sáng nay ra đường tự dưng bạn thấy Hà Nội chả đẹp tí nào. Vân vân và vân vân.

Ngày xưa, tôi cũng như nhiều thanh niên khác, đều nghĩ rằng rượu tây thì chán và nhạt nhẽo hơn rượu ta (tức là rượu nấu ở quê, nút lá chuối). Đã thế rượu tây uống còn không say được như quốc lủi. Sau này lên đại học, được đi làm về rượu, tôi mới biết mình đã sai bét nhè. 

Michelin công bố danh sách quán ăn VN được gắn sao và được recommend. Trên mạng người ta hỏi ầm lên xem ông mồm nhôm nào đi ăn test mà chọn những quán như thế. Tôi nghĩ ngon dở cũng khó nói; tôi quan tâm hơn đến chuyện Michelin sẽ hủy hoại thực khách và quán ăn ở xứ ta như thế nào.