剧谈社｜翻译艺术品

杨念群老师在近代医疗史著作《再造病人》里，绘声绘色地描绘了1932年初春，就读于哈佛医学院，毕业于协和医学院的高材生陈志潜，从北京前往河北定县，成为一名乡村医生的情景：他首先乘坐火车从北京西站出发。到达河北后，换成骡车在泥泞的道路上继续前进。历经奔波到达卫生所的最后，他脱下了灰色的长衫，穿上了白色的大褂——火车换骡车，灰长衫换白大褂，这些充满隐喻的画面，都展现了现代医学在最初的时期，如何艰难地进入中国腹...

20世纪初，在敦煌藏经洞发现的跨越千年数以万计的佛经写卷，为我们揭示了一副鲜活的中古文明画卷：起源印度的佛教，在丝绸之路上开枝散叶被文字所记录，又与华夏特有的书法艺术相结合，最终形成了抄经这一风靡全社会的民间风俗——上至武则天、圣德太子这样的统治者，下至平民百姓，都会通过抄写佛经来祈福和表达宗教上的虔诚之心。  如今的数字时代，我们在小红书等社交平台上依然看到有年轻人秉持着抄经的传统。他们的目的，...

美轮美奂、精致独特的艺术工艺是全球文化传播的指针。它承载着人文历史的变迁，阐释着千万年来的丰富情感，也镌刻着人类文明的基因。很多工艺都有着悠久的历史，随着时间的流逝，这些工艺被不断的传承与创新，赋予了物品以更多的价值和意义，使其成为艺术品，而有些艺术品也同时承载着记录时间的功能。在高级制表品牌宝珀的大复杂制表工坊及艺术大师工作室，艺术大师们承袭传统技艺、开拓制表领域的多种艺术表现形式的同时，也在开...

艾略特写过一句诗，说：“世界结束的方式,并非一声巨响,而是一阵呜咽。”  法国历史学家布罗代尔把历史划分为长时段的自然史，中时段的社会史和短时段的政治史。他认为，如果我们只关注政治史，就只能看到大海表面的波涛，而不能观察到波涛之下涌动的潜流。惊天动地的大事发生在一瞬间，其实不过是一些更复杂的社会因素不断积累带来的总爆发而己。 我们通常看历史，看到的是王侯将相、英雄豪杰所掀起的滔天巨浪。对于波涛之下的...

出于对王羲之的极致推崇，唐太宗亲自撰写了《晋书·王羲之传赞》，称他的书法综百代之长，达到尽善尽美的地步——从此便一举奠定了王羲之“千古书圣”的历史地位。 然而在2019年，东京国立博物馆将颜真卿书法特展命名为 “超越王羲之的名笔” ，展览中更是安排了专门的章节讨论“王羲之神话的崩溃” 。 江山代有人才出，唐人心目中的书圣地位，在接下来的一千多年里，是否依然无法撼动？   “天下十大行书”榜单前三甲正是王羲之的...

黑皮肤、梳脏辫的小美人鱼，是不是政治正确的产物？ 从妮可基德曼到赞达亚，是不是意味着好莱坞的审美堕落？ 为什么维纳斯、大卫、维特鲁威人比椰树椰汁女郎美得更加理直气壮？ 巴黎世家的土味丑东西是Ugly Chic，还是审美霸凌？ 文化霸权可以在何种程度上塑造我们对美的认知？ 而被审美的潮流所裹挟的我们，是否真的可能对美进行自由的选择？  关于美，不但让今天的我们陷入迷思，也寄托着古人的离奇想象：月宫里的嫦娥、昆...

“十全武功” 指乾隆时代清朝在边疆建立的十大军事胜利。乾隆皇帝志得意满地写下了《十全记》记述了这些功绩，其中有一句十分凡尔赛的话： “武功不过为君之一事耳” —— 要履行君主的全责，光有武功还不够，更要敬天爱民。 汉文化在传统上虽然讲“允文允武”，但对于武力的使用却时时抱有警惕。老子说” 兵者不祥，非君子之器” ，就是提醒人们要小心武力被滥用。而清朝以骑射开国，以武功定天下，历来重视保持尚武精神。开国之初，努尔哈...

遥远的过去之物，常以意想不到的方式陪伴在我们身边。 今天新人结婚交换戒指的传统可以追溯到古罗马时代，人们将黄金打造成两手相握的戒指造型，作为忠诚的誓言和承诺来佩戴。随着罗马帝国的崛起，这样的时尚在一千年之后的文艺复兴时期仍有呼应。随后一脉相承，连接到现代生活。 一条看似简单的红玉髓项链，背后展开的也许是一幅五千年以前，随着海上贸易产生的，跨越种族、跨越地域的繁荣的贸易画卷；一枚公元前7世纪，伊特鲁里...

我们每天都在互联网上看到大量这样的摄影作品——它们从布景、打光，到模特的妆造都十分精良，能给人很多审美愉悦，却被认为是商业化（或者工业化）的出品，似乎低人一等。反而有的照片，看上去简单、粗糙、甚至丑陋，却被称为是艺术品，能够卖出天价。 例如封面上安德烈斯·古斯基拍摄的《莱茵河2号》，画面仅仅是几个简单的灰绿色块依次堆叠，就在2011年售出了超过430万美元的高价。  人们说的艺术到底是什么？为什么会带来价...

在上期《谶纬兴衰录》的节目中，我们介绍了“谶”本指细小忽微的事件。过去，人们认为人的生老病死，朝代的兴亡更替这些大事发生之前，总是会有细微的征兆和端倪，于是对各种谐音，身边人的无心之言，对梦境、云朵的形状，虫子啃食树叶的图案等等的小事，不厌其烦地进行研究和解读，希望能够籍此预知未来。到了汉代，儒生更是把这种思维吸收进了自己的学术系统，对儒学进行了神秘化，进而形成了谶纬之学这套阐释天意的学问。在此后的...

林语堂在他广为流传的《苏东坡传》中，将自己对中国传统文人的一切美好想象都安放在苏轼一人身上，把苏东坡描绘成了一个快乐的天才 (The gay genius) ；而与苏东坡一样有着冤狱经历的李一冰先生，则在他的《苏东坡新传》里大篇幅地刻画了苏轼怎样在命运苦难中保持生命的韧性。 苏东坡犹如一颗钻石，不同的人，在不同心境、不同角度下，看到的是他的不同面。那么，苏东坡眼中的自己，是精神飞扬，还是坎坷苦难呢？ 在他的晚年作品《...

相信大家在社交平台上多少被可达鸭、奥特曼、玲娜贝尔、Molly和Kaws 刷过屏。有人形容这些玩具 “对小学生有点幼稚，对成年人刚刚好”，也算恰如其份。 为什么看似儿童专属的玩具能够吸引越来越多的成年人？ 一个解释是，玩具的意义同时来自外在的材质造型和内在的文化内涵，所以只要一件玩具立足于成年人接受的文化土壤，成年人对玩具的喜爱就能成立。 一个时代有一个时代的文化潮流，一代人也有一代人的流行玩具。而其中，软胶玩具...

喝纯麦芽威士忌的瞧不起谷物威士忌；喝单桶威士忌的瞧不起调和威士忌；喝水楢木桶、雪梨桶的瞧不起波本桶；喝日本、苏格兰威士忌的瞧不起美国威士忌；纯饮的瞧不起加冰、加可乐的；喜欢泥煤味的人瞧不起喜欢花果香的… … 威士忌行业错综复杂的鄙视链真正做到了无孔不入、无所不在，涵盖从原产区、酿造材料、蒸馏工艺、储藏环境；到分销渠道、品饮方法的方方面面。这些鄙视链既是滋生偏见的温床也是快速了解行业的高速通道。本期节目...

大家可能都看过，在各种古装影视——特别是清宫剧中——一旦出现紧急状况，就会有人大喊“传太医”，接着就有个老头匆忙跑来，开始给皇帝、妃子看病。大家可能也听过，各种逸闻传说，讲慈禧太后怎么用珍珠粉敷脸、如何繁琐、奢侈地护肤和养生。总之，深宫里的医事活动在普罗大众的心中，总是有一层神秘面纱。 从去年开始，故宫博物院在永和宫设置了 “诚慎仁术——清宫医药文物展”，尝试通过近百件宫廷医药文物，去揭开清宫医事活动的迷雾。...

假设我是一个拥有巨额财产的超级富豪。如何有序地传承财富，特别是传承我收藏的艺术珍品，可能是一个比想象中要棘手得多的问题： 站在个人的角度，我希望在依法纳税的前提下，找到最合理的途径，让后代从我的财富中受益——至少不要为了争夺财产反目成仇。  在公共的角度，艺术的价值毕竟在于被看到，被研究。所以我希望自己的藏品不要作为单纯的资产，永远被锁在保险柜里，而是落入有能力运营的机构手中，和世界发生关系。&nbs...

孟京辉戏剧里有这样一句台词，说二十世纪的开头是一个“大师陨落、巨星诞生”的时代。这里大师指的是托尔斯泰这样的人；巨星指的是卓别林、梅兰芳这样的人。 所谓大师和巨星，一个重要的分野就在于大师受到的是全社会普遍的尊重，而巨星的影响力更多还是在粉丝中起作用。 有趣的是，我们今天说起梅兰芳，似乎是更接近于一种对“大师”的描绘，总是在强调德高望重的表演艺术家梅兰芳、国粹京剧的掌门人梅兰芳，而弱化了他作为明星的那一...

我们知道有成语叫“一语成谶”，通常指无心之言的应验，谶这个字虽然生僻，但是关于谶的应用，其实在日常生活中无所不在：比如我们常见的谐音梗，有人打碎了盘子，就要说“碎碎平安”；有人喜欢用画着蝙蝠的器皿代表有福气；有人喜欢解梦，认为梦中的情境暗藏吉凶的预示；有人认为天降的祥瑞和灾异会关系到国家的祸福；甚至大家都听说过的像《河图洛书》、《推背图》这些广为流传的神秘资料，都和谶有着密切的关系。 今天我们邀请到来...

毕加索的名作《梦》描绘了少女在椅子上安睡 —— 红润的肤色、柔软的体态、浅浅的微笑和各种暗藏的细节，在抽象风格中融为一体，形成一种对梦境、爱情和性的独特描绘。  《梦》是毕加索人物画的代表作，也是他个人，乃至于当今世界所有绘画中，价格最为昂贵的作品之一。而这幅画的模特，正是他的情人，时年22岁的Marie-Thérèse。 我们常把激发艺术家创作灵感的女性称之为缪斯。毕加索作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家...

提起普洱，很多人的第一直觉是“门槛高、水很深” —— 有人说普洱健康，有人说它不健康；有人说投资升值、有人说高价接盘；有人在说天价，有人在说假茶；有人把普洱奉为文化瑰宝，也有人把它贬为骗局。   不同的饮茶群体更是围绕不同的普洱品类，构建起很多话术：生普好还是熟普好？干仓好还是湿仓好？ 喝年份还是喝山头？众说纷纭、莫衷一是。这些话术，犹如一座座信息孤岛，彼此之间极难沟通，也让外行人望之却步。由此还衍生...

世上的“艺术胜地”大致可以分成两类，一是法国巴黎、英国伦敦、美国纽约，乃至意大利的罗马、弗洛伦萨这样“大都会”的所在，汇聚古往今来全世界的艺术精品。还有一种，则是凭借自己独特的自然风景和人文风情，去激发艺术家的灵感，孕育出一些具有地域风格的作品，甚至于启发一些艺术流派。我们今天所要探索的法国南部，无疑就是后者的典型。  本期节目，我们邀请佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师，用声...

随着全球化和中国经济地位的提高，向世界输出中国文化，似乎成为一件很受关心的事情。我们常看到一些争论：西方人在了解中国时，是不是带着文化凝视、审美偏见和刻板印象？是不是难以做到不偏不倚、平等对待呢？大众文化尚且如此，要让世界理解中国艺术，特别是古典绘画这类精英艺术，难度可想而知。 本期节目，我们邀请嘉德教育的负责人刘昊博士和中国嘉德古代书画部的资深专家胡莹博士，和大家探讨西方人到底能不能真正看懂中国...

我们常说华夏文明源远流长，又说中国是世界上唯一个文明自古没有中断过的古国。但其实几千年间，中国人的生活方式一直在变化。 所谓“不变” ，与其说是某种现象，不如说是一种文明的基因。 华夏基因诞生于上古，包含了先民对宇宙和时空的理解，以及对天道与人间秩序的认识。这些观念逐渐化为符号，出现在祭祀和生活的用品上，建筑和墓葬之中，乃至礼仪和风俗里。然后在几千年来不断地被构建、演绎和引用，最终渗透进日常生活的每个...

上世纪90年代，印尼苏门答腊一带的海岛上，流传着一个宝藏传说。据说渔民在附近海域打渔和采海参时，经常发现精美的瓷器碎片。于是当地人断定，水下一定有满载珍宝的沉船。 这个传闻在1998年吸引了德国商人蒂尔曼·沃特方。他雇佣的打捞队历时三年，竟然连续发现三艘不同时期的古代沉船，分别是明代的鹰潭号、宋代的马热尼号，和我们今天的主角，唐代沉船黑石号。  随着黑石号一同出水的，还有六万多件唐代即将销往阿拉伯世界...

都说艺术无价，只要是艺术品就应当平等地给予尊重。但事实是，就算在故宫、国博这样的公共博物馆，展品和展品的待遇也大不相同：有的东西在聚光灯的照射下，在独立的展柜里，享受人们的围观；有的就摆在不那么起眼的角落，鲜有人驻足。可见在大家的认识里，终归有一个价值高低的判断。  于是就有一种阴谋论，认为这些价值高低的判断其实都掌握在一小撮人手中，是可以被操控、被经营的。事实是否真的如此，艺术品的价格到底是...

在没有视听娱乐的时代，看画的体验可能像看电影一样身临其境。比如《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》就像历史正剧； 鲁本斯和戈雅的《农神噬子》是恐怖片； 博斯的《人间乐园》是奇幻大片； 《清明上河图》是纪录片和轻喜剧； 而夏加尔关于妻子的作品就像爱情片等等。这样的沉浸感和刺激感，对于感官经过现代传媒的狂轰滥炸的现代人来说，可能难以体会。对于这一点，中央美术学院教授、人文学院副院长黄小峰老师采...