Nonobstant

Il y a d’abord une scène.
Pas une idée, pas un concept. Une scène. Un appartement à Brooklyn qu’on vide. Une mère âgée qui s’en va. Et un fils, Joshua Halberstam, qui ouvre des cartons. Il trie, il hésite… et puis il tombe sur des textes. Des pages. Et très vite, des voix. Parce que ces textes, en réalité, ne sont pas faits pour être lus. Ils sont faits pour être entendus...

Un coup de téléphone dans la nuit. Un officier allemand qui comprend que quelque chose s’est fissuré au cœur du Reich. Nous sommes en juillet 1944. Hitler vient d’échapper à l’attentat du 20 juillet. L’Allemagne nazie vacille, et la paranoïa s’installe. C’est là que commence Mea Culpa, la nouvelle bande dessinée signée Jean-Christophe Brisard au scénario et Michael Malatini au dessin...

On croit connaître l’histoire. On se dit qu’on a tout entendu, tout lu, tout débattu. Et puis on ouvre ce livre, et quelque chose se déplace. Un séisme, d’Émilie Frèche, naît du procès des complices de l’assassinat de Samuel Paty. L’autrice a assisté aux audiences. Elle s’est installée sur les bancs, jour après jour, et elle a regardé la justice tenter de mettre de l’ordre dans l’irreprésentable....

László Nemes s’est imposé d’emblée comme l’un des cinéastes européens les plus singuliers de sa génération. On se souvient du choc provoqué par Le fils de Saul, plongée sensorielle dans l’enfer d’Auschwitz, puis de Sunset, fresque fiévreuse dans la Budapest finissante de l’empire austro-hongrois. À chaque fois, László Neme construit un cinéma de l’immersion, où la caméra colle aux corps et aux vis...

Le nouveau documentaire de Nurith Aviv s’intitule Prénoms. Un mot ordinaire, presque banal. Et pourtant, dans ce film, il devient une sorte de sismographe intime de l’histoire, de la langue et de l’identité. Prénom poursuit le travail très singulier de cette cinéaste franco-israélienne, dont toute l’œuvre tourne autour d’une question : que fait la langue à ceux qui la parlent ? On se souvient de L...

Imaginez Los Angeles au début des années 1980. Pas celui des cartes postales, pas celui de Beverly Hills. Plutôt la nuit, les néons un peu fatigués d’Hollywood Boulevard, les parkings vides, les clubs bricolés avec trois amplis et beaucoup d’énergie. C’est une ville qui ne sait pas encore qu’elle est sur le point d’inventer quelque chose d’énorme : le hip-hop de la côte Ouest. C’est précisément là...

Il y a des bandes dessinées qui ressemblent à une route de campagne.
Au début, tout semble tranquille. On avance doucement. Et puis soudain, quelque chose cloche. Un détail. Une silhouette. Une impression étrange. Et on comprend qu’on est entré dans une histoire où rien ne sera vraiment normal. C’est exactement ce qui se passe dans « Les Mystères de Hobtown – L’Affaire des hommes disparus », une b...

Un comic book dans un musée de la Shoah. À première vue, l’image surprend. Et pourtant, c’est exactement ce qui vient de se produire à Washington : un exemplaire du premier numéro de Captain America Comics #1 vient d’entrer dans les collections du United States Holocaust Memorial Museum...

Amaro. Un goût italien de Massimo Montanari est un essai court et concentré d’une centaine de pages où l’auteur, historien réputé de l’alimentation, se pose une question très simple mais pas du tout anecdotique : pourquoi l’amertume est-elle si présente et si aimée dans la culture alimentaire italienne ? Il explore ce goût — des radicchis et artichauts crus au café, des digestifs jusqu’aux amari c...

Récemment publié chez Glénat The Painted Crime de l’auteur italien Stefano Martino est un brillant one-shot polar noir ultra assumé, ancré dans le Los Angeles de 1947, avec tout ce que ça implique de ruelles froides, de bars enfumés et de pressions en sous-texte. Le héros, Peter Graham, vétéran de guerre devenu détective privé un peu paumé mais obstiné, est un archétype du genre traversé par ses p...

Marty Supreme n’est pas vraiment un film de sport.
Le ping-pong y claque fort, très fort même, mais il sert surtout de révélateur. Ce qui se joue, ce n’est pas la balle : c’est l’homme qui la frappe. Marty vient du Lower East Side, le New York d’après-guerre, celui des marges et des escaliers trop étroits pour les ambitions trop grandes. Il n’est pas né du bon côté, ni socialement, ni symboliqueme...

On ouvre un carton. Puis un autre.
Des objets sans valeur marchande, mais chargés émotionnellement.
Un vase. Des papiers. Des photos.
Et, très vite, une question : qu’est-ce qu’on hérite vraiment des gens qu’on a aimés ?C’est exactement le point de départ du Vase de cristal, le roman graphique d’Astrid Goldsmith, récemment publié aux éditions Steinkis...

Il y a des livres qui ne surgissent pas d’une idée, mais d’une accumulation.
Des années de silence, de questions sans réponse, de phrases qu’on se retient de formuler.
Dernier ciel, le nouveau roman de Michel Marx, fait partie de ceux-là...

Avec son livre d'entretiens illustrés Ginette Kolinka, contre la haine, la dessinatrice Catel poursuit un travail entamé depuis longtemps : faire du portrait une forme politique, et de la bande dessinée un espace de transmission. Après Kiki de Montparnasse, Joséphine Baker, Alice Guy ou Benoîte Groult, elle continue d’explorer ces vies qui ne demandent pas à être mythifiées, mais entendues...

Jean-Claude Darmon publie Destin – Avoir plus de rêves que de souvenirs, chez Fayard.
Un titre qui sonne comme une ligne de conduite, et qui dit beaucoup de l’homme. Dans ce livre, Jean-Claude Darmon raconte un parcours hors norme. Une enfance difficile dans une famille juive d'origine oranaise, des débuts marqués par le manque, puis une ascension construite à force de travail, d’intuition et d’au...

Il y a des albums qu’on feuillette.
Et puis il y a ceux qu’on traverse. Gotlib, une vie en Bandessinées, ce n’est pas un album hommage de plus, bien sage, bien respectueux.
C’est un livre qui raconte Marcel Gotlib de l’intérieur — avec ses éclats de rire, ses silences, et ses failles. On connaît tous le monument :
le dynamiteur de la BD française,
le père de la Rubrique-à-Brac,
le fondateur de Flu...

Aujourd’hui, un livre dense, lumineux et d’une grande délicatesse intellectuelle : Le Roman du malheur de Pierre Birnbaum.
Pierre Birnbaum n’est pas seulement un lecteur passionné : c’est l’un des plus grands sociologues français du politique, spécialiste du rapport entre Juifs et États, héritier de Durkheim et universitaire de longue date. Autrement dit, il écrit depuis un observatoire unique, où...

Comme un Juif en France, signé Isabelle et Antoine Chéreau, publié chez Pixel Fever, c’est 184 pages d’humour qui grince, qui picote… mais qui dit vrai. Un rire comme une gifle légère, celle qui réveille quand l’époque s’endort sur la banalisation de la haine.

Aujourd’hui, on parle d’un petit événement littéraire… parce que oui, même à 89 ans, Woody Allen continue de nous surprendre. On le croyait cantonné au cinéma, aux mémoires, aux nouvelles grinçantes… et le voilà qui publie son premier roman, What’s With Baum?, traduit en français sous le titre Quelle mouche a piqué Baum ?. Et alors, bonne nouvelle : c’est drôle, c’est vif, c’est amer juste ce qu’i...

Un secret d’Auschwitz, c’est l’histoire d’un homme qui remonte le fil de sa famille pour comprendre ce que la Shoah, les silences et une judéité cabossée ont fait à plusieurs générations. Nicolas Vidal-Naquet ouvre les portes d’un passé longtemps verrouillé, et soudain tout s’éclaire autrement.

Matthieu Niango part d’une scène toute simple : les obsèques de sa grand-mère. On boit un café tiède, on parle bas, et sa mère, Gisèle, lâche la phrase qui retourne une vie : « Je suis adoptée. » Soudain, toute une histoire familiale s’ouvre comme une vieille malle dont personne n’avait la clé. Et ce qu’il y a dedans, c’est lourd, c’est inattendu, et ça ne se range pas vite fait dans un tiroir...

Aujourd’hui, on plonge à nouveau dans l’un des esprits les plus fascinants de la littérature : celui de Sherlock Holmes. Benoît Dahan et Cyril Liéron reviennent avec un tout nouveau cycle, Le Cauchemar du Loch Leathan, et autant vous dire, ça valait l’attente.

Il y a des films qui ne parlent pas seulement d’un autre film, mais qui ouvrent une porte.
Je n’avais que le néant, le nouveau documentaire de Guillaume Ribot, fait exactement ça : il nous tend un pont, solide et vibrant, vers Shoah de Claude Lanzmann...

Il y a des bandes dessinées qui vous retournent la tête. Littéralement. Dessus Dessous, l’intégrale 1903-1905 publiée chez Delcourt, est de celles-là. On parle ici d’un monument de l’inventivité graphique, signé Gustave Verbeek, un illustrateur qui a réussi ce que personne n’a vraiment refait depuis : raconter une histoire en six cases… que vous devez lire deux fois. Une fois à l’endroit, une fois...

Avec La Surprise, Valérie Zenatti signe un petit bijou d’essai littéraire — à la fois lumineux, intime et profondément vivant. Elle réussit un équilibre rare. Celui de penser la surprise — cette émotion que l’on croit fugace — comme une véritable clé de lecture du monde.