Käbi ei kuku...

"Ma olen elus suhteliselt lihtsalt läbi saanud ja see ongi hoidnud seda naerusuisust," ütleb Arlet Palmiste, 30 aastat eestlaste meelt lahutanud naerupall, kes rusikat taskus ei tassi.

Eesti muusikas on tooniandvaks jõuks sirgunud uus põlvkond autoreid ja produtsente, kelle sünniaasta jääb sajandivahetuse kanti. Noore kahurväe eesliinil toimetab ka tänase saate käbi Karl Killing, kes kuulus teismelisena poistebändi Beyond Beyond, ja on pälvinud aastal 2025 sooloartistina tunnustuse aasta debüütalbumi eest.

Sel pühapäeval jagavad meeldejäävaid lugusid lapsepõlvest ja koos kasvamisest näitleja Triinu Meriste ja tema poeg Tobias Tammearu, jazzi taustaga saksofonist, keda teravam silm on märganud ka mustade ja valgete klahvide taga Nublu saateansamblis.

"Siis kui Erika Salumäe võitis Barcelonas olümpiakulla (1992), seisin mina rohelise žiguliga Stockmanni ristis ja mõtlesin, et nüüd ma lähen oma Sille juurde ja ongi tehtud," meenutab Tarmo Tiisler kokkukolimist tulevase abikaasaga.

"Meie pere on alati vedanud ja veab siiamaani ema. Tema oskab märgata asju, mida teised ei oska," ütleb ooperilaulja Oliver Kuusik, kelle isa suri, kui poiss oli veel päris nooruke.

"Ma olen ikka oma laste peale niimoodi karjunud, et mulle tundub, et ma ei suuda lõpetada," nendib näitleja Margus Tabor saates "Käbi ei kuku..." ning toob välja peamise põhjuse, mis teda "kettasse ajab".

Varsti juba 30 aastat Dagöt teinud kitarrist ja laululooja Peeter Rebane nendib saates "Käbi ei kuku...", et muusika eelistamine n-ö tõsisele elukutsele kruttis tema kodus omal ajal pinged nii üles, et teismeline poiss võttis jalad selga ja kolis nädalateks sõprade juurde. Juba enne "üle-elusuurust tüli" tekkisid Peetril ebakõlad koolisüsteemiga, hinded olid kehvad ja vanemad keelasid ringides käi...

Norman Salumäe tegi esimese teatrirolli 12-aastaselt "Oliver Twistis". Sellest sai sümboolne algus lavakarjäärile, millest oluline osa kuulub muusikalidele. Samas pole enda koha leidmine olnud Normani jaoks päris iseenesest mõistetav.

"Ma armastan praegu teatrit rohkem kui viimase kümne aasta jooksul kokku," ütleb pühapäevane sünnipäevalaps Mikk Jürjens saates "Käbi ei kuku...". Ning see tunne on seotud tema tähelepanu liikumisega näitlemiselt lavastamisele. Teatritööde kõrval tasub meenutada Miku nägemuse järgi seatud suvist üldlaulupidu.

Uue aasta esimeses saates saame lähemalt tuttavaks TÜ lastekliiniku juhataja professor Vallo Tillmanni ja tema perega. Taaselustame mälupilte lapsepõlve eredamatest hetkedest ja räägime lähedastest inimestest.

"Ma olin hästi kindel, et ta saab hakkama. Et ta on proff ja tal on vaist," meenutab Helen Künnap lapsepõlveaastaid, kui isa Jaan kadus kuudeks mägedesse. "Ma olin harjunud sellega, see oli tavaline elu osa."

Jõulueelses "Käbi ei kuku..." saates on jumalast juttu rohkem kui tavaliselt.

"Sündmuse valulikkus seisneb selles, et mis siis juhtus. Mõnes mõttes ongi see igavene lõpetamata juhtum," viib Meelis Oidsalu meid 1990. aastate keskele, kui ühe Lasnamäe maja trepikojast leiti surnuna tema vanem vend Magnus. Oli kuulihaav, aga politseiuurimine tulemust ei toonud.

"Kui ma olin ka Lõuna-Ameerika tipus, siis ma pruukisin olla palju lähemal kui mõni teine isa, kes on naabertänavas garaažis tööl. Ei aeg, ei kilometraaž määra su lähedust. Ja vähemalt minu vaates on lapsed mulle kõik väga lähedased olnud," räägib "Käbi ei kuku..." värskes osas Raido Rüütel.

Erik Richard Salumäe on noorema põlve lavastaja, kes tegi näitlejana kaasa suvises menutükis "Tapty1985". Teatritöö kõrvalt loob ta muusikat ning valmistub nime Erik Er all avaldama debüütalbumit.

"Korraks tekkis elul mõte jälle," lõõbib Ken Saan, kui jutuks tuleb esimese tütre Lumi sünd 14 aastat tagasi. Ning jätkab tõsisemalt: "Kindlasti ta andis mulle uue hingamise ja energia."

"Päris armastus, see tõsine armastus on see, mida sa saad näidata läbi tegude. Mina oma naistele... Ma ei ole lihtsalt suutnud ennast võtta kokku, et näidata oma armastust ka tegudes," tõdeb näitleja Jan Uuspõld, kes jagab saates "Käbi ei kuku..." lugusid lapsepõlvest, samuti tema isiksust ja minapilti kujundanud inimestest ja sündmustest.

"Lapsevanem on ka inimene" on üks väheseid raamatutarkusi, mis aitas 30 aastat tagasi last kasvatada, meenutab koorijuht ja muusikaõpetaja Silja Otsar. Sama tsitaat on Siljalt ka ainus eestikeelne lause saates "Käbi ei kuku...", mis võru keele nädala puhul on osaliselt võrukeelne.

Professor Mart Kalm on arhitektuuriajaloolane. Kevadel lõppes tema teine ametiaeg rektorina Eesti Kunstiakadeemias, mida ta juhtis kümme aastat.

"Kui ema on peaminister, kes ajab igapäevaselt asju ja kellega sul on kogu aeg kokkupuude, siis isa on kuningas, kes avab parlamendi istungi korra aastas. Tema on see, kes on rahatähe peal," kirjeldab Matis Leima muigega pooleks nägemust emast ja isast enda kodus.

Terje Pennie on varsti pool sajandit rõõmustanud teatripublikut. Saates "Käbi ei kuku..." räägib ta olulistest hetkedest ja persoonidest, mis või kes aitasid tal lavale jõuda.

Alati naerusuine ja särtsakas Birgit Sarrap tõdeb saates "Käbi ei kuku...", et sündmustele ja suhetele tagasi vaadates leiab ta oma elust hetki, mis on pannud mõtlema ning isiklikke valikuid põhjalikumalt kaaluma. Näiteks alkohol, mis isa inetult käituma pani ja pere koospüsimise kahtluse alla seadis.

Tiina Tegelmann on Jõgeva kandi kultuurielu vedanud eri rollides juba 1980. aastate algusest. Tema abikaasa Arne juhib Palamusel muuseumi.

Seekordne "Käbi ei kuku..." on üsna erakordne. See on küll isa ja poja (ning nende lähedaste) lugu, ainult et bioloogiline side nende vahel puudub. Aastaid perega Saksamaal elanud, aga Festival TubIN tõttu sügiseti ikka Eestisse sattuv dirigent Mihhail Gerts on sündinud Tartus. Tema ema on kontsertmeister, pianist ja hääleseadja Zoja Hertz, kuid "päris" isa asemel kasvatas teda Jassi Zahharov.

Haide Männamäe on kloun. Enamgi veel, kloun on ka tema abikaasa Toomas Tross. Piip ja Tuut. Nende töö on naermine ja naerutamine, aga nagu kõigil meil, on neilgi tulnud saatuse tahtel silmitsi seista olukordadega, millesse vabatahtlikult ei tiku. Nii selliseid kui ka elu rõõmsamaid hetki jagab Haide saates "Käbi ei kuku..." tütar Emmaga, kes valis vanemate eeskujul näitleja tee.