UV相对论

你觉得自己是一个小团队，应该和同等预算、同等规模的作品竞争。但玩家打开Steam，看到的可能是另一回事：旁边那款打折的3A大作，只卖十几块钱。玩家为什么要买你的游戏，又为什么愿意花十个小时玩它？这个问题，不能等产品快做完了才想。 本期，我们请来老朋友熊振（Horace）。从给CCP写一封长邮件、参与《EVE》进入中国，到国际化研发团队、Take-Two、自己创业，再到Smilegate的战略投资经历，他在游戏行业的几张桌子旁都坐过。...

本来想接着聊科隆播片，结果我们发现，发布会看不完，游戏玩不完，连筛选值得玩的游戏，都快需要AI帮忙了。更不对劲的是：我们明明还喜欢游戏，却越来越难放下手里的AI，安心拿起手柄。每个月花在Token上的钱，比买游戏还多，折腾出来的东西未必能赚钱，但就是上头。 这期，我们从最近的游戏体验、AI短剧和老游戏复刻聊起，绕到了两个互相牵扯的问题：当游戏越来越容易被做出来，原创者还能靠什么获得回报？如果创作本身已经能提供...

为什么同样的游戏装备，能交易的比绑定的更贵？游戏人说起道具设计，金融学者接上一句：这叫“流动性溢价”。 本期，老许邀请金融学者香帅（唐涯）与Magic Find Ventures创始合伙人邵赟（少云），从MMO虚拟社会的规则，聊到AI时代的钱、人和组织。当通用智能变得可以购买，行业经验和创造力怎样重新定价？当生产效率不断提高，谁能获得收入，谁愿意继续消费，人又怎样从过程中找到成就感？ 行业经验在AI面前，既可能是资产，也可能成...

这一期我们继续聊《权力为什么只为某些人所拥有》这本书，进入了全书最“实操”也最颠覆常识的章节——第七章。如果说前面几章还在讲人际关系、资源交换这些相对温和的权力获取方式，那这一章就直接摊牌了：想要权力，你得会演。 ​ 为什么权力必须靠演？因为没人天生会当领导 你第一次从小员工升到小组长，不知道怎么当；从小组长升到经理，还是不知道；升到总监、VP，依然不知道。每一次晋升都是第一次，没人教过你那个位置上应该怎么...

2017年，Dean Takahashi采访了老许，写下乐游从鸡肉生意转向三A游戏发行的故事。九年后，提问的人换了位置。这次，老许邀请Dean重新看看中国与全球游戏行业：当年围绕免费游玩、服务型游戏的分歧，为什么又出现在AI上？ Dean Takahashi现任GamesBeat编辑总监，长期报道科技与游戏行业，著有《Opening the Xbox》和《The Xbox 360 Uncloaked》。这场对话里，他把期待放在能够带来意外的小团队身上；老许则继续追问：即使人人更容易...

科隆播片不只是在比谁的画面更大、IP更响。本期我们继续看一批新作，也把问题落到项目选择上：创作者要不要沿用前作玩法？知名授权能否支撑一个特定品类？小团队想做高规格单机，又怎样不把公司的资源一次押尽？ 从《以撒的结合》创作者的新作，到权游RTS、模拟器和《瘟疫传说》新作，我们聊到几种不同的经营思路：IP可以保留辨识度、但换一种玩法；细分品类未必需要追热点，也能靠长期迭代形成生意；而制作规模越大，越要看团队擅...

本期来自一场论坛的第三场对谈，主题是“从玩游戏到造游戏”。老许与两位分别从三维生成工具和 AI 原生游戏世界出发的从业者，讨论 AI 进入游戏后，玩家能否不只消费预制内容，还能通过自己的选择影响接下来的体验。 老许先谈到几年前尝试将动画制作流程 AI 化的经历：技术当时还不足以满足 IP 内容对细节和质量的要求。讨论由此进入两个相连的问题：AI 能否真正进入游戏生产流程？它又能否让游戏世界根据玩家的行为继续演化？ 游戏...

一个月没聊AI，再回头看，连我们自己的工作方式都变了一轮。本期从内容制作、模型分工和复杂知识库的实际经验聊起：哪些任务值得用最强模型，哪些判断可以交给便宜模型？当这些能力越来越容易调用，专门做某个AI功能的创业公司，又靠什么守住生意？我们沿着这些问题，聊到个人助手、游戏制作和科研，最后把账算到算力投资、就业与公共财政。 性价比，要放进完整工作流里算。 老许分享了多平台内容制作的实践：一段访谈要出横版完整...

这一期是我们和邵赟的第二次对谈。上一次聊他的成长经历，这一次接着讨论没有展开的 AI 与游戏：当 AI 不断降低代码、资产和生产流程的门槛，游戏行业真正被改变的，到底是某个工具，还是“谁来做、怎么做、什么才算好玩”的整套组织方式？ 节目从海外游戏公司对 AI 使用的否认和道歉谈起，转向国内玩家更看重结果的消费逻辑；再从以崇祯为题材的历史模拟游戏，聊到 AI 如何把记忆错误、时代错位和不可预测性变成游戏机制。后半段继...

本期继续科隆游戏播片的第二部分。我们先从 AlphaBuild 英文播客、AI翻译和一次资深游戏记者采访谈起，老许也解释了这档节目与普通游戏媒体的区别：我们不只判断一款游戏好不好玩，而是尝试站到员工、老板和投资人的位置，理解项目为什么立项、为什么继续拿钱，以及什么时候会被砍。 从《战争机器：E-Day》开始，我们一路聊到外包团队转自研、Crytek回到纯游戏、Game Pass的成本收益、工作室在战争中的生存，以及近期爆火的搜打撤...

本期番外，我们邀请前网易副总裁邵赟，从小霸王、红白机、街机、单机游戏和私服时代聊起，回到他进入网易、参与重度MMO以及长期游戏运营的经历。 这不是一份履历回顾。节目真正关心的是：一个人如何从“玩过很多游戏”变成真正理解游戏的人？为什么早期MMO能够承担社交、成长和虚拟世界的功能，而今天的玩家却更倾向于寻找轻量的“搭子”？在AI可以执行越来越多工作的今天，游戏设计中仍然只能由人来回答的是什么？ 1. 盗版Bug、修改器...

这一期我们回到科隆以及前后几场重要游戏播片。我们不按发布顺序做新作清单，而是从播片倒推项目背后的预算、团队、IP和立项逻辑：大厂为什么不断押注旧IP、开放世界、UGC和长线服务？一段足够华丽的播片，究竟能不能证明游戏本身成立？ 从暴雪突然放出的魔兽新内容、《无主之地4》资料片，到D&D相关项目、《巫师3》免费DLC、网易和快手的MMO新作，再到腾讯、米哈游、Krafton和育碧的项目，我们反复讨论一个问题：能赚钱、能融...

本期番外，我们邀请到保罗·萨奇（Paul Sage），一位从1995年进入游戏行业、参与过《网络创世纪》《Tabula Rasa》《上古卷轴Online》《无主之地3》等项目的西方游戏开发者。我们从他的职业起点聊起，也聊到中国早期游戏开发者如何在缺少学校和成熟行业环境的情况下，通过自学、创业和运营反馈逐步成长。 但这不是一份游戏履历回顾。整期真正追问的是：当《魔兽世界》成为行业参照之后，为什么越来越多“下一个魔兽”的项目反而失败？M...

一个月前我们聊AI，说的是DeepSeek V4pro刚火、o1系列刚露头。一个月后，DeepSeek把行业价格基准拉到新低，海外巨头估值蒸发上千亿；阿里Qwen 3.8 Flash号称一张显卡干翻GPT-5.6；Kimi开源模型冲上排行榜第二但因算力不足摇号都抢不到；OpenAI推出GPT-6并声称“AGI真的来了”。这一个月的变化，比过去一年还剧烈。 小吕的塔罗APP实战：个人全栈做C端的真实门槛 小吕这一个月在做一个塔罗牌APP，目标是上架的C端产品，涉及前端、后端...

这一期由观察者网促成，老许和三位中国游戏创业者坐到一起，聊他们为什么做游戏、怎样选择中国题材，以及如何把神话、武侠、志怪和地方文化真正放进游戏里。 三位嘉宾分别从中国创世神话、晚明锦衣卫、唐代志怪与巴蜀文化出发，做着不同类型的单机和主机游戏。对谈没有停留在“文化出海应该怎么宣传”，而是追问了更具体的问题：文化到底应该放在游戏的哪一层？玩家是先理解文化，还是先被玩法吸引？一个有理想的游戏团队，又要怎样...

六年后，老许重新回到科隆游戏展。满街的中国电动滑板车、专业观众与普通玩家分开的展期、酒店里被半小时一个的商务会议填满的日程，都让这次Gamescom不再只是一次看展，而像一次全球游戏生意的现场观察。 本期最重要的发现是：游戏出海早就不只是找个平台上架，也不只是买一个大展位、放一支预告片。发行商会在研发阶段参与产品判断，媒体、玩家、投资人和开发者在展会期间同步运转，商务关系通过LinkedIn、日历和现场会面实时推...

本期是一集多主题正期：从AI编程工具和模型价格聊起，接着讨论《奥德赛》《欢迎来到龙餐馆》两部电影，再转向《影之刃》和《钟馗》的新预告，最后落到中国游戏如何走向海外，以及游戏公司是否一定要被资本和规模裹挟。 这些话题背后其实有一条共同的问题：当技术、内容和文化开始直接竞争时，什么东西能够真正穿透原有的壁垒？我们的判断是，包装、口号和文化符号都只能把人吸引过来，真正让人留下来的，还是作品本身的硬实力。 AI...

这一期是军事番外。我们从一则美国军舰在长期部署中失去电力、最终被拖走的新闻聊起，讨论的并不只是某一条船出了什么故障，而是一个更大的问题：一支拥有先进武器的军队，如果船厂、工人、维修系统和持续生产能力都在变弱，还能不能维持原来的全球作战姿态？ 随后话题从航母编队和美国海军的维护能力，转向俄乌战场上的远程打击、无人机、后方基础设施和防空弹药，再回到中国的远程火箭炮、军工产能、合成营和未来的机器人战争。...

本期继续《权力》系列，讨论书中的第五章“谁拥有资源，谁就有权力”和第六章“关系是永恒的王道”。 没有权力、没有职位、还只是组织里的小角色时，究竟能先积累什么？答案不只是笼统的“人脉”，还包括信息、稀缺技能、时间和精力、外部影响力，以及把不同的人和资源连接起来的能力。很多看似不起眼的东西，只要放进正确的场景，就可能变成别人需要的资源。 关系也不是简单地认识更多人、参加更多饭局。它可以被拆成建立、维持和使用三...

这期从一个韩国教会经营加密货币交易所的故事开始，聊的却不只是币圈。这个案例真正有意思的地方在于：它如何把一张稀缺牌照、一批线下教徒、一个海外工具产品和一套积分体系，拼成一个能够持续吸引资金的商业模式。 我们沿着这个故事拆解了一个更普遍的问题：为什么有些商业模式能够快速增长，甚至让参与者形成近似宗教式的信念？它们往往并不是单纯出售产品，而是在出售一种确定性，让人相信自己能够获得收益、摆脱焦虑，或者参...

这一期终于复更。过去两周，AI行业像突然快进了两年：视频模型开始能在普通显卡上运行，模型价格被一轮轮打下来，开源模型追上甚至超过闭源产品，Google、Anthropic和OpenAI都在重新寻找自己的位置。 但模型越来越强，并不意味着所有人都能因此赚钱。相反，当生成能力变得便宜而充足，真正稀缺的东西开始换了：用户、分发、商业化、审美判断，以及能够做出真正好产品的人。 视频模型开始从“神迹”变成基础设施 老许测试了本地视频模...

这一期终于复更。我们从泡泡玛特和 Labubu 谈起，重新讨论一个之前做 IP 系列时反复出现的问题：一个 IP 到底应该先有完整故事，再逐步开发周边、游戏和线下消费，还是可以先让人一眼喜欢上，再慢慢补充故事和文化？ 泡泡玛特提供了一个非常典型的反例。它没有依赖漫长的故事铺垫，却通过形象、盲盒和随机性迅速建立了消费关系。我们进一步把这个逻辑带到游戏里：抽卡、随机掉落、装备组合和盲盒为什么让人反复尝试？如果一个系统...

这期节目，我们在外地连线录制，赶在时效性彻底失效之前，紧急聊了聊过去两周AI圈和游戏圈最炸裂的几个事件。从月之暗面突然放出的开源模型Kimi3，到Steam上AI游戏的真实生存报告，再到比亚迪杀入机器人赛道、长鑫上市震动全球存储芯片格局——我们在这一片喧嚣中，试图找到那些真正值得关注的信号。 Kimi3：国产开源模型的“核弹”，还是算力饥饿的猛兽？ 月之暗面发布的Kimi3模型，无疑是过去两周最重磅的消息。这款开源模型在编程和...

这一期，我们继续读杰弗里·菲弗的《权力》，正式进入“权力路线图”：如果 KPI 和智商都不能自动带来位置，那普通人到底该从哪里开始，才能更快进入组织的视野？ 这期讨论两件很不符合直觉的事。第一，起点并不只是第一份工作或第一个岗位，它决定了你会接触什么资源、能否横跨业务，以及有没有机会靠近真正做决策的人。第二，进了正确赛道也不够。晋升从来不是一个人的考试，而是一场有限席位的选择；如果别人根本不知道你是谁，你...

这一期继续沿着夏季游戏发布会往下盘，但镜头从微软、索尼和 EA 这些大厂，转向欧美游戏产业真正的中坚层：CDPR、Remedy、拉瑞安，以及 Devolver、Team17、Kepler 这些独立发行商。 我们想回答的不是“哪款游戏值得玩”，而是另一个更现实的问题：资本究竟能不能养出一家更强的游戏公司？答案不是简单的能或不能。CDPR、拉瑞安、IO Interactive 这类公司，能在原有能力上往前迈一步，把资本、IP 和研发能力拧成一股绳；但更多公司一...