Dziennik Zmian — Miłka O. Malzahn

Jak wyglądało życie w lwowskim Instytucie Rudolfa Weigla, gdzie powstawała szczepionka na tyfus plamisty, a karmiciele wszy każdego dnia ryzykowali zdrowie i życie? W tym odcinku opowiadam historię Bronisława Chrzanowskiego – mojego krewnego, biologa i współpracownika Weigla, współgospodarza pracowni serologii i diagnostyki, który po wojnie organizował w Polsce laboratoria produkujące szczepionki...

Kupiłam bilet na pociąg nie po to, żeby gdzieś dojechać, tylko żeby na parę godzin legalnie zniknąć z radaru własnych spraw. W wagonie nie mam zawodu, funkcji, terminów. Jest tylko czekanie, które powoli zamienia się w uwagę – i okno, w którym widzę prababcię, siebie i cudze życie migające w tle. A jeśli lubisz pociągi - możesz autorce postawić podróżna kawę https://buycoffee.to/dziennik.zmian Wsi...

Trzy minuty z jednym zdaniem: „treść się żyje”. Krótka forma audio pomiędzy medytacją, spoken words i muzyką. Każdego dnia przychodzi do nas jakaś treść. Ta krótka, 3‑minutowa kontemplacja audio / spoken word jest zaproszeniem, żeby choć na chwilę przestać tylko „przyjmować treści” i zacząć być treścią – być w treści, być z treści. To nie jest klasyczna prowadzona medytacja ani afirmacje. To racze...

Co dzieje się z człowiekiem, gdy horyzont zamyka się ścianą drzew? Ten reportaż narracyjny to powrót do pierwotnej uważności i opowieść o tym, jak podlaska puszcza staje się surowym, ale uzdrawiającym nauczycielem dla pokoleń. Odkrywam mechanizmy pamięci ukryte w gęstwinie, z dala od zgiełku cywilizacji. Kiedyś wystarczyło powiedzieć „idę do lasu”, żeby zniknąć z dorosłego świata i dołączyć do swo...

Nie było nas, był las. A potem pojawiła się Simona Kossak – i do dziś budzi emocje, spory, zachwyt i niezgodę. W 27. odcinku „Kobiet z kiedyś” zabieram Cię do Białowieży, na pierwszy festiwal–urodziny Simony: do puszczy, która nie lubi pustki, do ludzi, którzy próbują ją świętować, i do biografii, która wciąż nie daje się zamknąć w jednym słowie „ikona” albo „kontrowersyjna”. To nie jest tylko opo...

Codzienność lat 70. i 80. na pograniczu miała smak dymu, benzyny i cichego buntu. Ten minireportaż przywołuje intymne, podrasowane scenografią dźwiękową rozmowy z Białowieży, gdzie w szarych czasach budowano oazy niezależności. Portret odchodzącego pokolenia, utrwalony w strukturze pamięci i najlepszych tradycji Audio. To jest odcinek o detalach, ale w szerszej perspektywie cyklu „Kobiety z kiedyś...

Co słyszysz teraz, oprócz mojego głosu? Może coś stuka, może samochody za oknem, może uderzenie kropel deszczu o szybę? Zwróć uwagę na detale – bo z detali dźwiękowych składa się coś znacznie większego niż tylko tło naszego życia. Rozmawiałam z dr. Wojciechem Siwakiem, kulturoznawcą i muzykiem z Uniwersytetu w Białymstoku, o tym czym naprawdę jest hałas, dlaczego cisza potrafi przerażać, i jak tec...

Zamknięcie dotychczasowego życia w tekturowych pudełkach to bolesny sprawdzian z gęstości czasu i pamięci przedmiotów. Osobista impresja audio o lęku przed zmianą miejsca i o tym, co naprawdę zabieramy ze sobą, gdy stare „zawsze” przestaje istnieć. Dodaj ten podcast do swojej biblioteki (kliknij obserwuj) and oznacz dzwoneczek. Kawa dla Miłki: https://buycoffee.to/dziennik.zmian

Dlaczego stworzenie mniejsze od palca potrafi zranić naszą przestrzeń bezpieczeństwa? Osobista refleksja nad granicami domowego terytorium, oswojonym strachem i mechanizmami obronnymi naszej psychiki. Krótka lekcja uważności ukryta w cieniu codziennych fobii. To nie jest tylko pajęczyna, to zapis milionów lat ewolucji, misterna architektura i nić, z której – jak wierzyli starożytni – utkany jest n...

Konflikt między światem osobistych doświadczeń, a społecznymi scenariuszami jest iście hamletowski. Dlatego właśnie odkładam czaszkę na półkę. Często mam wrażenie że trzeba się jakoś „opowiedzieć”. W wieu sprawach. Zająć stanowisko wobec tradycji, w sytuacji w pracy, czy przy okazji newsa politycznego, lub w ogóle - wobec oczekiwań jakiś/gdzieś/czyichś. Zbiorowy rytm wyznacza kierunek. Te kierunki...

Są słowa, które muszą poczekać na swój właściwy czas. Dwa miesiące temu, przygotowując cykl noworoczny dla portalu PortalYogi.pl, stworzyłam trzy narracje o dobrym początku. Jedna z nich wyruszyła w świat jako oficjalne otwarcie roku. Jest dostępna tylko i wyłącznie na portalu. Pozostałe zostały ze mną, dojrzewając w ciszy mojego archiwum. Dziś czuję, że nastał idealny moment na tę odsłonę.„Filtr...

Czy rzeka to tylko woda zamknięta w korycie, czy może żywy, nieustannie piszący się proces, którego nie da się „posiąść” ani do końca zrozumieć? W tym odcinku, jest rozmowa z mojego archiwum, i prowadzi wprost nad brzeg rzeki, która stała się bohaterką niezwykłego filmu. Agnieszka Waszczeniuk, reżyserka „Natury rzeki” – artystka, która potrafi dostrzec w nurtach to, co dla nas, biegnących brzegiem...

Czasami unieruchomienie ciała staje się początkiem głębszego słuchania codzienności. Ta audialna instalacja to intymny zapis stanów skupienia, w których fizyczne ograniczenie otwiera przestrzeń dla wewnętrznej wolności. Pozwól sobie na chwilę zatrzymania w gęstym rytmie minionego dnia, gdzie Podlasie i jego cisza wyznaczają nowy azymut. Dodaj ten podcast do swojej biblioteki (kliknij obserwuj) i o...

Zanim wolność stała się słowem na sztandarach, była rozmowami w pociągu relacji Hajnówka–Białowieża i rulonem bibuły, który parzył ręce, wciśnięty na półkę w wagonie. Kawa dla Miłki: https://buycoffee.to/dziennik.zmian W kolejnym spotkaniu z cyklu "Kobiety z kiedyś" otwieram domowe archiwum pamięci. To nie jest lekcja historii, to wspólne siedzenie na ogrodowej ławce, gdzie dźwięki lata...

Ciało słyszy zawsze, nawet gdy mózg filtruje tło. A hałas to nie kwestia bólu w uszach, ale coś co wywołuje wyrzuty hormonów stresu. One kumulują się w organizmie, prowadząc do skoku poziomu cukru czy wzrostu trójglicerydów. To ingerencja w ludzką biologię, która zachodzi „wbrew ciału”, niezależnie od tego, czy subiektywnie czujemy hałas, czy nie. Kawa dla Miłki: https://buycoffee.to/dziennik.zmia...

Polityka z kiedyś od kuchni – tak właśnie brzmi ten odcinek „Kobiet z kiedyś”. To nie jest historia z wielkich trybun i manifestacji, tylko z cichej wsi w środku Puszczy Białowieskiej: zwykły dom, ławka przed tym domem, kawa, dziecko, które coś pamięta bo patrzyło „spod stołu na tamten świat , i rodzice, którzy po latach próbują wyjaśnić to, co wtedy robili. To opowieść o Solidarności w wersji bar...

Istnieje pewien angielski ślad w sercu Białowieskiej Puszczy: oto prawdziwa mitologia Century. Herbata paruje w kuchni u Aśki. Celebrujemy starą znajomość przy pomocy naparu oraz pamięci. Wracamy na swoją ulicę. Ona i jest i nie jest jednocześnie. Oficjalnie to Centura, ale dla mnie zawsze było to Century. Angielskie takie. To nie jest kolejny wykład o historii kontraktu z lat 20., choć to od nieg...

Są takie momenty, kiedy rada, by „wyprowadzić umysł na spacer”, brzmi jak szaleństwo i coś zbyt prostego, by mogło zadziałać. A jednak właśnie wtedy, gdy idziemy przed siebie i przez chwilę o niczym nie myślimy, zaczyna się dziać coś niezwykłego. Ten odcinek jest o takim właśnie „Wielkim Ach” – radości życia, która pojawia się, gdy przestajemy wszystko kontrolować. Ten odcinek podcastu to mój powr...

W tym odcinku zabieram Was na spotkanie, oto Simoną Kossak - między pamięcią, a wyobraźnią. Punktem wyjścia jest wystawa „Universum Simony Kossak” młodej artystki, Julii Magdaleny Koper, którą odwiedziłam w Białymstoku. Julia maluje Simonę kawą i opowiada o motylu (a może ćmie?), który wleciał do pokoju w momencie śmierci Lecha Wilczka – jakby sama Simona przyszła się pożegnać. Ale w tle słyszycie...

No i stało się. Siedzę z moją czarną kawą – tą, która zawsze ma rację, nawet jeśli ja akurat mam wątpliwości. Mieszam w niej rurką, robię ten mały, elegancki wir i myślę o tym, co ostatnio wypłynęło z tej gęstej czerni. Wybrałam dla nas tematy, które najlepiej rymują się z tym, co tu i teraz. Trzymam w ręku świeży egzemplarz mojego „Notatnika stanów skupienia ” i widzę w nim błędy. Pierwsza myśl t...

Słyszysz? To nie jest dźwiękowa pocztówka z lasu. To rżenie koni i trzask ognia – echa, które wciąż odbijają się od pni drzew w olsztyńskim Lesie Miejskim. Zapraszam Cię do uruchomienia zardzewiałego mechanizmu czasu. Nie szukamy widoków, ale dotykamy tkanki wsi, której oficjalnie nie ma: Sędyt. Mowa o miejscu-zagadce ukrytym w zakolu Łyny. Kawa dla Miłki: https://buycoffee.to/dziennik.zmian Razem...

Mówi się, że przeszłość nigdy nie odchodzi całkowicie – ona tylko zasypia pod grubą warstwą mchu, czekając na moment, w którym ktoś odważy się zakłócić jej sen. W drugiej części opowieści o Sędytach mechanizm wyobraźni ustępuje miejsca namacalnym dowodom. Pierwsza łopata wbita w ziemię olsztyńskiego Lasu Miejskiego sprawiła, że czas ruszył wstecz, a z głębi zaczęły wychodzić znaki: fragmenty ceram...

Gdzie kończy się człowiek, a zaczyna obliczeniowa statystyka emocji? Zamykam oczy i słucham siebie, ale to nie jest mój głos. A przynajmniej – nie tylko mój. To audio-artystyczna refleksja nad granicą między „ja” a „kodem”. https://buycoffee.to/dziennik.zmian W tym eksperymentalnym eseju dźwiękowym łączę mój naturalny głos z jego syntetycznym odbiciem stworzonym przez SunO AI. To, co słyszycie, to...

Zabieram Cię w podróż, która liczy dokładnie cztery kroki. Każdy z nich to kolejna warstwa historii ukrytej w białych murach białowieskiego kościoła – od wizji rosyjskiego architekta, przez cegiełki kupowane przez całą Polskę, aż po dzisiejsze wysiłki o przywrócenie jej dawnego blasku. Kawa dla Miłki: https://buycoffee.to/dziennik.zmian Ten kościół, jak inne w Polsce nie tęni życiem na co dzień, d...

Czy można uciec od Wigilii i nie czuć żalu? W tym odcinku - p odróż, która zaczyna się przy tradycyjnym polskim stole, nasyconym „świątecznym posłuszeństwem”, a kończy w pulsującym sercu Bangkoku . To opowieść o odwadze kadrowania rzeczywistości według własnych potrzeb, a nie cudzych oczekiwań. Z moją znajomą Agnieszką Sadowską, fotoreporterką dotykamy miękkiej tknaki świąt. Agnieszkazdecydowała s...