随机波动StochasticVolatility

这是一次由小说开启的旅程。两个多小时的对话，录音关掉时，仿佛已并肩走过许多年。我和欣玥的确相识多年，我们住在同一个大学宿舍的同一个楼层，共用同一个水房，我们共同喜爱许多文学作品和写作者，却从未有机会像这次这样，从一本小说走向彼此的情感和生命深处。 这趟旅程的起点是爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第四部作品《间奏曲》，似乎又不只是《间奏曲》。我们回首各自的鲁尼阅读史，看见那些一以贯之的东西，包括对关系的信心和乐...

2015年，公益机构“一个母亲”成立。11年间，它为全国因离异、丧偶、未婚、婚姻危机或配偶服刑等原因而独自抚养未成年孩子的妈妈，提供心理、养育和法律方面的支持。“一个母亲”的发起人魏雪漫，最早在电台录制了很多绘本。她希望晚上的时候，妈妈能把绘本放给孩子听。而妈妈自己，则可以从育儿中抽身片刻。 独自抚养就是这样一件事。它细碎、繁琐，需要倾注持续的注意力和关怀。它不是静态的，而是一个动作、一个过程。它指向养育过...

夏末时节，虫丁兴旺，就连四季常居客床螨都是这个时候最为壮大。七八月间，建国轰轰烈烈开展了一场虫虫大作战——绿植生出蚜虫，遛狗发现蜱虫，小区蚊子泛滥，最为诡异和恐怖的是，卧室里出现了浩浩荡荡的烟草甲大军，虽然此时家中出现了一位壁虎救星，但可惜它不吃烟草甲。除虫公司上门两次后，烟草甲谜案最终告破，虫子危机宣告解除。 在这劫后余生、心有余悸的时刻，我邀请了科普作者、自然观察者玛雅蓝做客随机波动，她曾翻译过...

俄乌战争进入第五个年头，我们的朋友、国际新闻记者Qiran第三次踏上前往战争国家的旅程，带回了对战争最新的观察：死伤人数已经很多，平民伤亡开始增加，但前线依然焦灼，任何一个微小的战略目标，可能都要以年为计时来完成——战争不是一件能够很快结束的事情。同时，无人机已经取代了枪炮，成为前线最常见的打击工具，无人机喷射的光纤编织成了巨大的玻璃纤维网，罩在战区的土地上。
 本期节目，我们和Qiran从战争现场出发，聊了聊...

植物不会说话，但它们一直在向周围的世界发送信息。 花朵释放香气，是为了吸引蜜蜂、蝴蝶和其他传粉者；叶片受到啃食时，一些植物会释放特殊的挥发物，驱赶害虫，也向附近的植物发出警告。在漫长的历史上，气味并非植物的装饰，它也不分香或臭，它是植物的生存策略，是信息，也是武器。 是人类，在和植物共同生活的过程中，将植物散发的气味融入历史、文化和自我认同。我们把玫瑰的气味理解成爱情，把薄荷变成清凉，把柠檬转化为洁...

本期节目，适野邀请到作家张天翼和辽京，谈谈最近引发热议的两部低成本恐怖片《后室》和《痴迷》。在电影中，真正引发恐惧的，都并非外部的危险，而是来自居室的内部，关系的内部，甚至是人内心最深处的欲望。 这种日常惊悚的感受，建立在日复一日的生活之上。它是某些习以为常的事物或关系的轻微扭转或形变：某些一直放在某个位置的物件，有一天不在了；和自以为亲密无间的伴侣相处多年，却在某个时刻发现自己没那么了解ta。它们...

在环球同此热的7月，建国和远在德国柏林刚刚经历中暑的吴琦聊了聊气候变化，一个很宏大的、与流量长期无缘的、令人深感虚无而其不适和危险又如此切近的话题。 同为90年代生人，我们不仅经历着气候变化带来的极端天气的后果，也长期观察和参与着这一领域媒体报道方式和话语使用的变化，从“阴谋论”、“卡脖子”到“气候正义”、“代际公平”，从北极熊和冰川的故事到普通人的故事，从抗灾成功的叙事到气候背景的强调，气候持续变化，社会亦...

从去年开始，ADHD这个四个字母开始频繁地出现在我和朋友们的日常聊天之中。它进入我们生活的方式不尽相同：有的人是被社交网络上的“症状描述”所吸引，有的是向AI“问诊”后的自我觉察，还有的则是成为了ADHD儿童的妈妈之后，从孩子的表现照见了自己。 一方面，我们对ADHD的了解，从“好动的小男孩”的刻板印象中走了出来，发现这种状况可以不分年龄、不分性别地困扰我们；另一方面，我们又生活在一个被更长的屏幕使用时间、更碎片化的...

在这个炎热的暑假，随机波动做了一些改版尝试。我们希望探索更多方式，给大家带来好听有趣的内容。本期的随机主播是适野，她邀请到作家周嘉宁，进行了一场漫谈式的聊天。 2022年夏天，我第一次遇见嘉宁。那时她刚出版《浪的景观》。在书的扉页，她写：“给适野，愿浪尖的好运相随。”四年间，我们联系不多，去年开始频繁交流。嘉宁和我都打网球，也享受其中。我们都开始感受到运动的重要性，以及它对创作的反哺。说到底，智性活动首...

还记得第一次和妈妈一起出游吗？我们或许不能清晰地记住目的地和游览的风光，但某些场景永远留在我们心中：可能是声音、是味道、是海浪拍打甲板、风雨冲刷礁石。在最新一期“带妈妈去旅行”的信箱征集中，听众艺先回忆起九年前的夏天带妈妈去英国的旅行：“各种情景纷纷冒了出来，而且每个情景都是半透明的，山坡上的绵羊透着湖里的天鹅，贝蒂茶室的下午茶映着花神咖啡馆的杯垫，就像一场梦，毫无头绪可言。” 和母亲的旅行就是如此，...

本期节目的两位嘉宾是两代闽南女儿，她们是同乡、同一所中学毕业的校友、相隔二十多届的文科高考状元。如今她们都是写作者，也都刚刚出版了新书，她们是作家巫昂和金蕨。 与金蕨相识是在上个月的泉州，她在赤子书店和同样祖籍福建的马来西亚作家林雪虹做对谈活动，活动的主题就叫“闽南女儿”。而她今年一月出版的非虚构首作《脐带纪事》写的也是家庭中女性长辈不为人知的生命史，她们是祖母、是母亲，也曾经是女儿。在赤子书店的夜...

知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。 2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑...

从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有...

回顾过去一年，我们发现，在连续、线性的时间中，总有一些光耀时刻，凝聚情感和力量，值得反复回味和咀嚼。无论是适野第一次全身心投入一场演唱会，建国与相识相伴多年的好友离别又重逢，抑或是之琪学会在朋友的世界里当一个鼓掌的配角，我们都共享一种抽离自我、投身他人与世界的生命力，我们都努力创造和维系一些联结，也逐渐学习和接受人与人关系的多种形态。也正是这种蓬勃的生命力，促使我们在又一个春天到来之际，和大家聊聊...

香港宏福苑大火一个月后，我们与建筑师范蓓蕾进行了一场对话。相对低层建筑，高层住宅的设计对防火，尤其是防烟，提出了更高的要求。在设计层面，高层和低层建筑都可以做到安全防火。但高层的设计设备和安全措施，更需要日常悉心的维护和运营。发生火灾时，高层建筑的安全逃生并非个人努力就可以实现的，而是涉及建筑设计、物业管理、逃生演习、安全疏散等多个层面。 宏福苑大火也揭示出建筑老化和翻新的种种问题。在蓓蕾看来，与...

当一个人有了足够改变世界的钱，他会做些什么？如果说这个问题曾经存在于虚构文学、政治密谈和阴谋论中，那它在今天，进化到了一个现实得不能再现实的版本，超级富豪正在用他们的个人财富、社交媒体影响力以及科技神话超强的自我实现能力，从内到外地改造和重塑着这个世界，和其中99.9%的普通人的生活。 今天这期节目，我们想聊聊现实与虚构中的超级富豪，从盖茨比到霍华德·休斯、从马斯克到钢铁侠，超级富豪身上承载着怎样的美国...

在以文本对读的眼光和方法观看了今年的几部热映剧集（包括但不限于《All Her Fault》《The Beast in Me》《Down Cemetery Road》《Slow Horses Season 5》）之后，我们不禁感慨和思考其中贯穿的一种日常的悬疑和悬疑的日常。 家庭生活中的女性犹如侦探，要观察敏锐、抽丝剥茧，在普通行迹中识别异样，在完美谎言下推理真相。社会生活中的女性也是如此，出于好奇、爱心或私心，她们扮演起业余侦探的角色，一点点拼凑形成出另一套深...

在珍·古道尔离世、燕子被东北寒潮冻毙的十月，我们和复旦大学生命科学学院的王放老师聊了聊自然。 王放最为公众所熟知的研究对象是上海的貉，他总是说，“就是一丘之貉的貉”。在多年来与越来越多上海市民的协作观察中，他发现，貉的分布范围和生活习性在变化，围绕着貉结识的这群人也在变化。 观察一种动物，也是重新理解一个区域和城市的环境、四季、物种间的共生，就像谭恩美《后院观鸟》序言所写的那样：“观鸟让我们融入周围环境...

上个月沸沸扬扬的上海校园午餐争议，让早已远离校园的我们不禁思考：我们小时候是怎么解决午饭的？ 作为在世纪之交进入小学的一代人，我们的午餐解决方案在今天看来是相当粗放和多样的：回家吃饭、自带便当的情况普遍；在社区小饭桌和非正式经济的小摊贩处解决也很常见；即便是由政府主导的统一配餐，也留给了每个孩子、每个家庭自主选择的余地。但无论如何，作为曾经的小孩我们都知道，能吃好饭，有充分的时间吃饭，跟喜欢的朋友...

欢迎来到中国网球赛季的第二期也是最后一期节目！10月8日，我们有幸在上海见到了网球巨星费德勒。退役后，他陪伴家人、环球旅行，也努力练习高尔夫，争取跟上老对手纳达尔的步伐。如今，网球仍是他生活的重要组成部分，只不过换了种形式。从持续挥拍、跑动、击球的顶尖运动员，到网球赛事的举办者、网球文化的推广者、四个喜爱网球的孩子的父亲，费德勒完成了从场上到场下、从聚光灯下到幕后的转变。 这种转变让他看到很多为网球事...

你即将听到的这期节目有些特别。首先，我们迎来了一位重磅嘉宾——网球运动员郑钦文；其次，这期节目也标志着随机波动向着视频播客勇敢迈出第一步。欢迎大家在微信视频号、小红书和YouTube订阅我们的视频节目，更方便对应是谁在「嗯嗯嗯」和「哈哈哈」。：） 钦文在昨天中网女单第三轮的比赛中因伤退赛，我们和许多朋友一样，关注着这场比赛，也担心着她的手肘。在与钦文的聊天中，我们询问了她的手术和恢复情况，她想念在赛场上大力...

我们既可以说“关于二手烟的争论近年来一次次进入公众视野”，也可以说“我们每天都生活在有二手烟的公共空间之中”，这是吸烟者和无烟者之战吗？并非如此。 拨散香烟的烟雾，本期节目试图从历史的维度接近这种成瘾性消费品，从文化的角度探寻男性与女性吸烟的意义与限制。此外，关于烟草不可忽视的一点在于，它一方面是个人权利、消费选择，另一方面也与国族叙事紧密相连。 除了烟民时常挂在嘴边的“烟草税贡献”——这并不成立，烟草造成...

【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:50]《悬案解码》&《荒境狂途》：看不起同事的男警探 [16:24]《红》：写作不是“净化”，也不存在边界分明的写作主体和客体 [24:22]《痛，或我嘴巴的故事》：不可言说之痛 [37:36]《林门郑氏》：一针见血地书写亲情，扎向外部也扎自己 [42:54]《阅读屠格涅夫》& 《被困住的人》：特雷弗的中篇和早期作品 [51:44]《母...

你是否曾感受过真正的闲暇？是忙碌和压力暴风骤雨之后一个宁静的年假，还是在一个寻常周末扔开手机跳下泳池或去到野外？ 你在这般闲暇里获得了什么？是疯玩几日的快乐、独处漫游的惬意、阅读沉思的充实，还是睡了长长长长一觉醒来的轻松？ 要说个体的闲暇，前提总是有一些时间，并有一些体力和心力让自己好好度过这段时间。但要将目光放大至人类总体的闲暇及其历史，我们会发现，闲暇的谱系比上一段里你补的那个觉还长！古罗马人已...

女人能4分钟之内跑完一英里吗？历史上不能，现在也还不能，但终有一天可以。无论未来实现这一突破的女性是菲斯·基普耶贡（Faith Kipyegon）还是其他人，她们无疑都将在那一天提起2025年6月26日发生在法国巴黎的一次挑战。 6月26日，夏洛蒂体育场，蓝紫色的跑道与夜色辉映，肯尼亚运动员菲斯·基普耶贡站上了Breaking4的赛道。她要挑战的是此前一英里跑的女子世界纪录——4分07秒65，由她自己在2023年创造，也就是说，她必须每圈比此前...