“Nací” cuando mi hijo murió

Encontré una foto que sacamos cuando llevábamos pocas horas viviendo en nuestro nuevo hogar. Ocurrió en marzo de 2012, cuando estábamos disfrutando de una siesta juntos. Agustín tenía solo dos meses de vida y se había quedado dormido sobre mi pecho. Me quedé mirándola, tratando de entender por qué a veces pasan cosas tan duras en la vida de las personas. Y en principio, podían ser dos las respuest...

Estábamos desayunando con mi esposa y mis hijos cuando, de la nada, Ezequiel trajo el planteo a la mesa sobre los Reyes Magos, Papá Noel, el Conejo de Pascuas y el Ratón Pérez. “Papi, yo ya sé que son ustedes. Pero quiero preguntarte: ¿por qué no nos lo dijeron?” Con mi esposa Guadalupe nos miramos y, de inmediato, miramos a nuestra hija Abril para ver qué hacía o decía. Y ella agregó: “Yo también...

Es sólo “una crítica constructiva”: muchas veces lo oímos y otras tantas lo decimos. En un mundo donde parece estar de moda exponer lo negativo en las redes sociales, los medios de comunicación, y hasta en los grupos de amigos; siempre estamos criticando y quejándonos. La carga negativa prevalece. Nada es bueno, siempre encontramos algo negativo para resaltar. No podemos con nuestro genio. Leemos...

En nuestra casa tenemos un lugar para venir a agradecer. Te sientas y no escuchas más que el sonido de la vida: el aire, el agua, los pájaros, los árboles y sus hojas sacudidas por el viento. Pienso si la Fe puede ser asociada a un sonido, y de in-mediato es este el que imagino. ¿Habrá música en el lugar de donde vinimos? Estoy conectado con mi esencia, mientras dejo que el tiempo tome el control....

Es inimaginable para un ser humano agradecer por una desgracia. De hecho, le tenemos pánico, y por eso en nuestras plegarias siempre pedimos poder escapar de situaciones de dolor. Esperamos tener vidas sin sufrimiento, porque nos consideramos buenas personas. “Si soy buen hijo, buen padre… ¿por qué me sucedió tal o cual cosa?” Es un pensamiento recurrente en miles de nosotros. A veces creemos que...

Desperté y el día me mostró su mejor sonrisa. Saqué el auto de la cochera y, mientras esperaba a mi esposa para salir hacia el trabajo, veía el jardín verde, lleno de árboles y vida. Mi esposa salió con pan recién hecho por sus manos para el desayuno, y se sentó a mi lado. Cerramos los ojos y dimos las gracias antes de salir, algo que hacemos cada día ni bien lo comenzamos. Dejar el día en manos d...

Lo que nos diferencia a los adultos de los niños es que los niños no tienen vergüenza, porque todavía no perdieron la inocencia. Ser niños es uno de los regalos más preciados que nos da la vida, y a medida que vamos creciendo, nos vamos olvidando de lo hermoso que es no tener más responsabilidades que cuidar que no se rompa el autito de juguete, o cambiarles la ropita a las muñecas. Crecer no solo...

Tuve un sueño que me hizo revivir recuerdos que lastiman. Como quería olvidar los detalles, no se lo conté a nadie y, de alguna manera, quizás eso ayudó a que se borrara una buena parte. Cuando desperté, casi como por una casualidad que no se puede explicar, vi una foto en la que tenía 37 años y estaban nuestros tres pequeños, cada uno en su mundo. Los miré detenidamente y analicé en detalle la ac...

Me encontré con una frase de Benjamin Franklin que ha-bla del tiempo y dice que, si amamos la vida, debemos cuidar el tiempo “porque es la materia prima con la que está hecha”. Y me quedé pensando en eso. Era febrero de 2016, pasé por la clínica a ver unos minutos a mi abuela Dora, que parecía estar llegando al fin de su tiem-po en este mundo. En el lapso que estuve allí, no pude evitar el dolor d...

Hoy desperté pensando en una conversación que tuve durante la madrugada con mi esposa. Se durmió con un temor que le cerraba la garganta: ¿Cómo harían nuestros hijos si uno de nosotros se va? Mientras su preocupación avanzaba, yo le contaba que es un planteo que también me había hecho, puesto que había visto situaciones así que me estrujaban el corazón: hijos que ven partir a sus padres, y su part...

Al leer esto puedes pensar que estoy loco, pero en realidad estoy escapando de esa locura; una locura que nos persigue cada día de nuestras vidas intentando alcanzarnos. Pero esa demencia jamás nos va a llegar si mantenemos firme nuestra esperanza de que hay VIDA después de esta.

Los jueves eran nuestros días más cargados de trabajo, pero este jueves en particular, cuando mi esposa Guadalupe y yo estábamos terminado nuestras tareas, llegaron de visita a nuestra oficina Abril y Ezequiel después de pasar todo el día jugando con sus primos. Como estaban de receso escolar, ninguno de los dos iba a sus clases de música. Entonces aproveché la visita, encendí mi teclado y les pro...

Si tuviera que crear una metáfora con el tiempo y el espacio, se resumiría en: “ella es mi mejor momento y mi mejor lugar”. Nos pusimos a hablar como lo hacemos siempre, esas charlas profundas que nos llevan hacia atrás en el tiempo y nos traen de vuelta.

Cuando mis hijos tenían seis y ocho años, en el desayuno tiraban la mitad de la taza de leche con la excusa de que estaban llenos. Separaban las verduras de la comida porque no les gustaban. Era una situación que se repetía todos los días y no había manera de evitarlo sin tener que llamarles la atención.

Cuando estamos tristes, los colores se ven afectados. Vemos todo desteñido. Hasta la luz desaparece. A donde vamos, percibimos gente que está mal, como nosotros. Escuchamos solo las voces apagadas. Sonreímos, y los colores vuelven a ser fuertes. Las personas que miramos también sonríen. No nos gritan, nos responden con amabilidad cuando les hablamos...

Hay días que para millones de personas son normales, para muchos otros son inmejorables, y para otros, se viven con pequeñas molestias de recuerdos que hacen ruido. Días en los que intentas levantarte con la fuerza de ayer, cuando las piernas hoy están débiles por el miedo de volver a vivir el peor de los sufrimientos.

Es sentir, sin que se involucren los sentidos. Es hablar, sabiendo que la respuesta será interpretada; y no escuchada. Es ver, aunque tengas los ojos cerrados. Es la emoción de las emociones. La calma para la angustia. La que recupera el aire que se va en los suspiros. Es la cordura que equilibra a la locura. La certeza de que el peligro ya pasó. Es alivio, sin necesidad de medicamentos. Es el pri...

El día que perdimos a Agustín, mi esposa, mis hijos y yo sentimos una gran decepción con nuestro Padre. Y aunque creo que eso debe de ser natural por la fragilidad de los seres humanos ante la pérdida de seres queridos, intenté buscar más respuestas. Obviamente, estas respuestas son difíciles de encontrar; en principio, por nuestra ínfima capacidad para comprender temas de semejante magnitud que,...

(...) Cuando volvimos a nuestra casa habían pasado más de 24 horas desde que fuimos a despedir los restos de nuestro hijo. Ingresé a mi oficina, vi mi teclado encendido y la silla que es-taba arrimada para que mi hijito pudiera alcanzarlo. Las teclas tenían restos de dulce de durazno de cuando las estuvo tocando la mañana anterior. Había estado comiendo bizcochos con dulce y sus manos estaban pega...

Este libro nació tras la pérdida de Agustín, mi hijo de casi dos años.