EL RETROVISOR

Giverny, Francia, 1922. En un taller hay tubos de pintura con el nombre de cada color escrito en letras grandes. El pintor que los usa ya no distingue bien el verde del azul.  Es Claude Monet. Puede pagarse la operación de la vista. No se la hace. Y lo que pinta es la obra más grande de su vida, que ya prometió regalarle al Estado francés. ¿Qué espera que salga bien, si no lo puede ver? Este es el...

Nueva York, marzo de 1928. Un hombre acaba de perder su personaje más exitoso y casi todos sus dibujantes, y la única oferta que le queda es trabajar como empleado en su propio estudio. Antes de subirse al tren, le manda un telegrama a su hermano: "No te preocupes, todo bien". Ese hombre es Walt Disney. Y Mickey Mouse todavía no existe. ¿Cómo le escribís "todo bien" a tu hermano, a tu socio, cuand...

Una mujer sube a la azotea de un hotel en Hollywood y se sienta frente a una mesa. Sobre la mesa hay una fotografía enmarcada y un par de esposas de plata, cerradas. Dice un nombre en voz alta y pide una señal. Hace diez años que hace esto, el mismo día, todos los años. Su marido fue el hombre que dedicó los últimos años de su vida a desenmascarar a los que decían hablar con los muertos. Hoy conec...

Boston, 1997. Un emprendedor está parado en un escenario frente a miles de personas que lo adoran, y les dice que acaba de aceptar ciento cincuenta millones de dólares de la empresa que ellos más odian. La sala no sabe qué hacer: algunos aplauden, otros abuchean, otros lloran. El hombre en el escenario es Steve Jobs, y ese día ni siquiera dirige Apple. ¿Qué estás sosteniendo solo, nada más porque...

Venecia, 1366. Una mujer parada frente a tres jueces lee una lista de objetos, ítem por ítem, porque tiene que demostrar que son suyos. Sedas de Catay. Un saco de ruibarbo. Ámbar. Almizcle. Y una gran tabla de oro, con una orden del Gran Kan escrita encima. La mujer se llama Fantina. Su padre era Marco Polo. Y todo lo que él trajo de Asia entra en esa lista. Todo, menos una cosa. ¿Qué parte tuya n...

Camina hacia el escenario a recibir el premio a la Mujer del Año. Pregunta si puede apoyar el premio, y lo deja arriba del piano. Y entonces, en vez de hablar de su carrera, cuenta lo que le costó su primer año en Nueva York. La sala se queda en silencio. Hoy conectamos la historia de Madonna con algo que casi todos hicimos alguna vez: calcular lo que costaría contar algo, y decidir que salía dema...

En la noche del 4 de septiembre de 1911, dos hombres salen de un estudio en el boulevard de Clichy con una valija vieja. Adentro hay dos cabezas de piedra que pertenecen al Louvre. Caminan hasta el Sena para tirarlas al agua, llegan a la orilla, se quedan parados, y ninguno de los dos puede hacerlo. Uno de ellos cambió la pintura para siempre. El otro inventó la palabra "surrealismo". ¿Qué estás l...

Un hombre revisa, una y otra vez, las pruebas de un poema que hoy casi nadie lee. Al lado, sin imprimir, están los manuscritos de Hamlet, Macbeth y el Rey Lear — y a esos no los toca. Ese hombre es William Shakespeare. Está cuidando con las dos manos lo que se va a olvidar, mientras suelta lo que lo iba a hacer inmortal. Hoy conectamos la historia de Shakespeare con una pregunta incómoda: ¿y si lo...

Octubre de 1777. Un general del ejército rebelde acaba de perder tres batallas en menos de un mes, y perdió la capital. Sus hombres le traen un perro que encontraron vagando en el campo de batalla. En el collar está grabado el nombre del comandante enemigo. Llama a un ayudante, le dicta dos oraciones, y manda al perro de vuelta cruzando las líneas. ¿Quién le devuelve el perro al hombre que lo acab...

¿Qué hace una familia con las diferencias que no tienen arreglo? ¿Y qué hizo la de Obama, para germinar al primer presidente negro de Estados Unidos? Este es el Retrovisor. Un podcast de historias increíbles del pasado, que nos ayudan a conectar con el presente.  Hoy: Madelyn Dunham. La abuela de Obama Suscribite para nuevos episodios cada semana y, si te gustó la historia de hoy, compartila. Ayud...

Había una vez un hombre que amaba leer y escribir más que cualquier otra cosa en el mundo. Le ofrecieron el trabajo de sus sueños: dirigir la Biblioteca Nacional. Ese mismo año, perdió la vista. Y se quedó en el cargo, sin poder leer, durante dieciocho años. Hoy conectamos la historia de Jorge Luis Borges, con esa única cosa que llevás adentro y que, cuando sale, no puede salirte distinta ni aunqu...

En 2016, un hombre de 75 años recibió el Premio Nobel de Literatura. Sólo que no era escritor: era músico, y ni siquiera estaba seguro de que lo suyo fuera literatura. El día del anuncio no dijo nada; estaba tocando en Las Vegas. El día de la ceremonia, no fue. ¿Qué categoría, de todas las que recibiste sin elegirlas —un nombre, un idioma, una nacionalidad—, se confunde hoy con quién sos? Este es...

  En 1690, la colección de libros e instrumentos científicos más grande del Nuevo Mundo no estaba en una universidad. Estaba en la habitación de una monja, en un convento de México. Ella era la mente más celebrada de las Américas. Cuatro años después, lo perdió todo. ¿Qué había en esos libros? ¿Y por qué seguimos hablando de Sor Juana más de 300 años después? Este es el Retrovisor. Un podcast de h...

Ciudad de México, agosto de 1966. Un hombre y una mujer llegan al correo con un paquete: cuatrocientas noventa páginas escritas a máquina. "Ochenta y dos pesos", dice el empleado. En la cartera de ella hay cincuenta y tres. Entonces vuelven a su casa, buscan la estufa eléctrica, y la llevan a una casa de empeño. ¿Quién empeña una estufa para mandar un paquete? Hoy conectamos la historia de Gabriel...

En 1957, un hombre escribió una oración de gratitud pura: "por la gracia de Dios, viví un despertar espiritual". Ese mismo año estaba hundido en la heroína, temblando en la casa de su madre, echado del mejor trabajo del jazz. Se llamaba John Coltrane. Siete años después grabó el disco más sagrado de la historia del jazz.  ¿Qué pasó en ese cuarto, y qué hizo cuando salió? Este es el Retrovisor. Un...

Tengo enfrente una foto en blanco y negro. Cinco personas en los Alpes suizos: Albert Einstein, Marie Curie, sus hijos y una institutriz. Una semana de vacaciones, juntos, las dos cabezas más brillantes del mundo. ¿Sabés qué germinó de ese viaje? Nada. Absolutamente nada. ¿Cuántas veces estuviste al lado de alguien que importa, con la cabeza en cualquier otro lado? Este es el Retrovisor. Un podcas...

Toda la ciudad más rica del mundo griego antiguo, estaba de acuerdo en dos cosas sobre Tales: que era un genio, y que era un completo inútil.  Un soñador que se caía en los pozos por mirar las estrellas y que no sabía hacer un dracma. Grave error. En un solo invierno, el hombre del que todos se reían les demostró en la cara que podía ser más rico que cualquiera de ellos. Una historia de hace más d...

Roma, finales de 1943. Dos oficiales de la Gestapo golpean la puerta de un departamento y exigen la Copa del Mundo, para fundir su oro y financiar la guerra. El hombre que abre les dice que no la tiene.  Está mintiendo: la Copa Jules Rimet está a unos metros, en una caja de zapatos, abajo de su cama. Hoy conectamos la historia del hombre que escondió la Copa del Mundo de los nazis con esa cosa que...

Una nena de trece años llama a sus amigas, una por una, para invitarlas al shopping. Todas le ponen una excusa. Va igual, con su mamá — y cuando llega, ahí están todas, juntas, sin ella. Esa nena es Taylor Swift, la artista musical más popular de la historia. Hoy conectamos la historia de una chica a la que nadie invitaba, con una pregunta para cualquiera que haya visto a un hijo llorar sin poder...

Un chico de quince años come carne de cabra a escondidas en la orilla de un río, convencido de que así va a poder derrotar al Imperio Británico. Tres años después, le jura a su madre que no volverá a probar la carne nunca más — y se sube a un barco rumbo a la capital de ese mismo imperio. Hoy conectamos la historia de un adolescente hambriento, tímido y perdido en el Londres de 1888 con una pregun...

Un hombre con toga verde sube a un podio en Dartmouth y confiesa: "La excelencia sin esfuerzo es un mito." Dice que pasó años llorando, insultando y rompiendo sus herramientas de trabajo. Hablamos de Roger Federer. Hoy, conectamos la historia de un entrenador que nadie conoce, con la pregunta que todos nos hacemos cuando perdemos a alguien: ¿a dónde se fue? Este es el Retrovisor. Un podcast de his...

Estoy en una sala en Nueva York con cinco personas. Una de ellas es Bill Clinton. Alguien le pide una opinión sobre las Naciones Unidas, y él da una clase magistral sobre el valor de la diplomacia. Y se detiene a hablar con admiración de Winston Churchill. Cuando me llega el turno de preguntar, le digo: "¿Qué está leyendo, Presidente?" Me responde: un libro sobre la historia de los dinosaurios. Ho...

El 6 de octubre de 1956, un nene de cuatro años, de traje, se sentó al piano en el Conservatorio Thibaud Piazzini de Buenos Aires. Tocó dos piezas. Apenas llegaba a los pedales. El 3 de marzo del 2000, ese mismo nene — ahora un hombre de cuarenta y ocho años — saltó desde el noveno piso de un hotel en Mendoza a una pileta dieciocho metros más abajo. El mundo lo llamó loco. Pero antes de saltar, ti...

1977. Una mujer planta siete árboles en un jardín de Nairobi. Cinco se mueren. Doce años después, el presidente de Kenia la llama "una loca" y "una amenaza para el orden del país". Su amenaza al orden nacional: enseñarle a las mujeres rurales a plantar árboles. Hoy, conectamos la historia de Wangari Maathai con una pregunta que todo padre o madre se hace en silencio: ¿vale la pena el tiempo lejos...

26 de septiembre de 1983. Medianoche. Un búnker subterráneo en las afueras de Moscú. La pantalla se enciende en rojo: LANZAMIENTO.  Cinco misiles nucleares desde Estados Unidos, directo a la Unión Soviética. El sistema dice: máxima confiabilidad. Un ingeniero de 44 años tiene que decidir si reporta el ataque. Si lo reporta, la Unión Soviética lanza todo su arsenal. Y la civilización se termina. De...