Cultureland Germany - Storie di arte, design e musica

Martin Lutero, uomo nato qui da me, nella piccola Eisleben. Era novembre, e forse nessuno si aspettava che questo bambino avrebbe cambiato il volto di una religione. Lo accolsi in una notte fredda e lunga, undici ore dopo il tramonto, circondato da edifici in pietra centenaria, strette vie e chiese che si stagliavano contro il cielo. La sua vita, come la mia, era avvolta da una silenziosa attesa....

Cominciò tutto con un asino. Gli caricarono due sacche, colme di monete d’oro, e lo mandarono in avanscoperta. Superstizioni di una leggenda, erano monaci, cercavano l’acqua. All’epoca avevo la forma di vento e distese verdi, il terreno di Maulbronn. Guidai l’asino con brezze e odori e qualche sasso posizionato diagonalmente, finché arrivò a una fonte naturale. Lì i cistercensi decisero di iniziar...

L’acqua si muove seguendo le leggi della fisica. Meccanica dei fluidi, la sua massa non può essere né creata né distrutta, sostiene l’energia della corrente in maniera costante, nel resto del mondo come qui da me, nel parco di Wilhelmshöhe alle porte della cittá di Kassel. Da 300 anni osservo Ercole, diventato ormai un mio simbolo, la statua posta piazzata sulla punta del Karlsberg, a 530 metri d’...

Una piccola strada, un filo stiracchiato di cemento e ferro che rimane a galla, in equilibrio sulle acque del lago di Costanza. Questo, insieme agli sguardi dei miei abitanti, tesi, alcuni sul versante svizzero e altri su quello tedesco, rimane l’unico collegamento tra me, l’Isola di Reichenau, e il resto del continente. Una strada che comincia 2900 chilometri più a nord, a Rügen, attraversa tutto...

Si trovarono delle lettere, conservate quasi per errore, sicuramente per caso, in una piccola cassa di quercia nella parte più alta del mio castello, qui da me a Wartburg, vicino Eisenach. Lettere di un commerciante di sale, che ogni tanto riusciva a mettere le mani anche su qualche spezia o stoffa pregiata; erano composte da numeri, conti, stralci di biografia, commerci con Erfurt e altre lettere...

Le correnti d’aria si muovono in alto, sopra le montagne e gli sguardi. Hanno il colore di un vetro pulito, ma i loro effetti sono più che tangibili, soprattutto quando si avvicinano al suolo, quando sradicano alberi e li accarezzano, quando fanno volare i fazzoletti dalle mani dei miei cittadini e quando s’infrangono sulle finestre delle mie case, dove si fanno avvertire con soffi e vibrazioni. I...

“Chiamatemi Martel”, gracchiava sempre, invece di salutare, mentre si accomodava nel suo angolino del bar, solo, troppo sobrio per aver a che fare con la gente. Diceva di essere un pirata in pensione dalla salsedine marina, ed effettivamente ne aveva l’aria. Era da anni che lo vedevo in una delle mie taverne che affacciavano sulle rive del Danubio, ospite, ormai figlio, adottato da me, Ratisbona,...

Due ragazzi giocavano a dadi. Avevano deciso che il vincente sarebbe diventato un giardiniere, mentre al perdente non sarebbe aspettato nulla, o meglio, una qualche libertà di scelta futura, vaga. Erano nati nei miei quartieri, a Bamberga, e fin da piccoli erano inseparabili, uno a destra e l’altro a sinistra, orizzontali, mai verticali. Uno nato nel quartiere di Bergstadt, l’altro nell’Inselstadt...

Non c’è mai stata una verità, ma quello che provo a raccontare, a tramandare, è ciò che più vi si avvicina. La memoria veste i panni dell’inganno, si costruisce e modifica a seconda delle volontà, e più si allunga più si confonde nell’orizzonte. Giudico onesto ciò che riporto qui, accettando gli errori e la soggettività della mia testimonianza, che potremmo intitolare Hildesheim e la Rosa. Sono st...

Mille anni fa nacque un messaggero. Nessuno ne aveva la certezza ancora, come potevano: un messaggero diventa tale solo nell’attimo in cui la prima lettera affidatagli abbandona la sua mano, raggiungendo il destinatario o chi ne fa le veci. Però, al tempo, si sapeva, sarebbe stato proprio un messaggero. Tra le mille vie, allora, si sparse la voce che finalmente Quedlinburg avrebbe avuto qualcuno a...

Avete mai praticato il Go? Si dice sia stato creato più di 4000 anni fa, quando l’imperatore cinese Yao ebbe bisogno di un gioco per tenere a bada l’animo maledetto del figlio. Pietre bianche contro pietre nere, il vincitore avrebbe dominato il mondo. Alcuni dei grandi giocatori tedeschi, anche a distanza di molti anni, hanno sostato nelle mie acque termali, qui a Bad Ems, sulle rive del Lahn, tra...

Il mare era spesso presente nei suoi quadri. Credo di ammirarlo in modo particolare per questo, anche se siamo sempre stati distanti: io, Amburgo, nel vecchio continente, lui, Rob Gonsalves, figlio di zingari emigrati nel Nuovo Mondo, sulle sponde bagnate dall’Ontario. Eppure, dicevo, l’acqua ci accomuna. Nei suoi quadri funge da tappeto su cui poggiano scene surrealiste, fatte d’illusioni, umanit...

Avrebbero potuto scambiarci identità, nessuno se ne sarebbe accorto. Sorelle di mare, città portuali, tetti colorati e mete mercantili. Come spesso accade, non si può stabilire una data precisa, le cose accadono nel tempo, ma ci sono dei primi documenti, quelli sì, dove veniamo citate: io, Wismar, la maggiore, insediamento nato a poca distanza dal paese dei pescatori wendish, a qualche chilometro...

Il mio nome, Sassonia, deriva dalla gente di spada, guerrieri, forze bellicose li definì Carlo Magno; i popoli dei Cherusci, dei Cauci e degli Angrivari, uniti in una confederazione che guardava avida il Mare del Nord, eternamente in lotta con i Franchi. Ci fu poi il primo Ducato di Sassonia, e da lì il mio nome cominciò a ricoprire territori differenti, spostandosi dal mare alla terra, il vento s...

Scrivere poesie fa male. Così pensavo, osservando Julien. A volte le parole arrivano e boom, sono già scritte, perfette: tre parole perfette. Poi le altre sono nella nebbia, al di là del ponte franto, e c’è bisogno di saltare. Questo penso, ma d’altronde è lui lo scrittore, io sono una modesta città di porto, non è che gli scritti di Lubecca siano così famosi. Era scrittore e anche poeta, Julien G...

C’era una foto che girava, la foto di un cortile: in mezzo, un albero d’acacie, circondato da mura che sforavano quei confini di carta. Era caduta a un uomo di cui non seppi mai il nome, che se n’era andato di tutta fretta stringendo per mano una ragazza. All’epoca ero considerata una città viva, certo, ma gli architetti storcevano un po’ il naso, affermando come Berlino avesse bisogno di luce e a...

Cominciò così, un po’ per scherzo, un po’ per frustrazione, in un 1904 in bianco e nero, calciando una palla tra le mie vie, quelle di Gelsenkirchen spesso vuote, fredde e piovose. Un manifesto sulle porte dello stadio annunciava la prossima partita. Uno di loro, un po’ per frustrazione, ma senza nemmeno scherzare troppo, tirò fuori una penna, cancellò il nome di una delle squadre e scrisse quella...

I canti nascono tra radici e terra, miceli e pietre, percorrono le lunghe gallerie scavate negli anni alla ricerca della pietra nera, risalgono, vibra il corpo, le casse toraciche si alzano in sincronia, la voce arriva dallo stomaco e, tutte insieme, intonano melodie per la comunità, la patria, e per me, Bochum, la loro città. L’ultima settimana di aprile, qui, si festeggia. Non è una sagra di pae...

Sono vittima della Luna, della sua attrazione, le spinte e il magnetismo che rubano l’attenzione. Inseguo le acque, che durante la storia mi hanno dato e tolto, e con cui ora ballo in equilibrio, a passo lento, abbracciate. Sono Duisburg, incrocio di commerci e promesse, addii che rimbalzano, nascosti, tra le soffitta del palazzo reale, seppellito sotto il municipio. Nel mio porto sul Reno, navi s...

Il Muro Giallo è muscoli, calore, fuoco e abrasioni; il Muro Giallo è parte del mio ecosistema, delle vite dei cittadini, condiziona la camminata della gente e i loro ritmi di vita, è parte di me, Dortmund. Quel Muro è intrinseco nella storia che mi ha fatto crescere, ancora prima che la sua casa fosse il Westfalenstadion di quel Borussia che, ai tempi, non militava nemmeno nella massima serie cal...

Pare che io sia sempre stata una città in grado di custodire. La voce si sparse in fretta. Quando l’imperatrice di Bisanzio venne qui da me, a Essen, promessa sposa di Ottone II di Sassonia, portò con sé un cristallo di rocca, violetto, sorvegliato a vista da guardie alte e more, la pelle color sabbia. Lo consegnò alla nipote, la badessa Teofano, a capo del convento femminile, le si avvicinò e la...

Ho visto cambiare i volti, distendersi, alzare il mento al cielo e respirare a occhi chiusi. Ho sentito come le persone parlavano dei miei abitanti, mormoravano. Hai visto quelli della Ruhr, ora? non più sottovoce, di schiena, ma avvicinandosi, cercandomi. Ho visto il cambiamento, le guance liberate dal carbone e le mani sciacquate dalla salamoia. Un tempo inferno di carbone e acciaio, oggi oasi d...

Per 375 anni vennero spostate pietre, eletti capomastri e consultati architetti. Per 375 anni occhi si sono ristretti alla luce di candele, hanno analizzato progetti e sono stati poi stropicciati, stanchi, messi a riposo fino all’alba seguente. Per 375 anni, la dinastia degli Hohenzollern ha costruito nella regione del Brandeburgo, e io, Potsdam, sono stata scelta come loro residenza, per questo m...

Un dialogo tra corone, cent’anni e più di parole immaginate, curve impossibili, ritocchi negati, virtù condivise. Da un lato il creatore, onirico nelle sue visioni, il re Grande, Federico II, dall’altra colui che leggeva i sogni e ne valorizzava il contenuto, il re Romantico, Federico Guglielmo IV; e in mezzo io, Potsdam, testimone della loro dinastia, culla d’una bellezza importata da una terra f...

Le dinastie sono fatte di ripetizioni, sogni, ossessioni, segreti rivelati che scivolano su tappeti antichi. Io sono la città delle querce, prima avamposto, casa di re e d’imperatori, altare della bellezza e di fantasia; sono la Potsdam rinominata “la Roma del Nord”, meta dell’aristocrazia e di piaceri custoditi, sorella vicina della capitale tedesca. Ma cosa sarei, cos’avrei potuto essere, senza...