“Nací” cuando mi hijo murió

Siete letras para armar tu nombre, cuatro para escribir amor. 20 meses para conocernos… los días son cortos junto a vos... Tu arte en las paredes… y en las melodías de la vida, todo ruido era canción. Transformabas en sonido, todo lo que escuchabas, angel del amor y la canción… Ladrón de lapiceras, pinturas y crayones… te escapas, a pintar una pared. Tus deditos con tierra, y restos de algún dulce...

Cuando este libro comenzó, esa necesidad imperiosa de escribir sobre lo que me angustiaba, al final, era siempre como una caricia de reflexión. Pensar y meditar durante siete años sobre todo lo que embargaba mis emociones me ayudó a reconstruirme como ser humano. Entiendo que pasé un difícil proceso de transformación, y hoy puedo agradecer que todo lo aprendido quedó escrito en estas páginas. Un m...

En toda mi vida jamás recibí la asistencia de un psicólogo, y quizás uno de los temas que tengo pendientes por resolver es el divorcio de mis padres. Tengo pocos recuerdos del amor que se tenían, pero eran la pareja más bonita que pude ver. Se divorciaron cuando yo tenía dieciséis años. Desde esa etapa de mi adolescencia he soñado muchas veces con ver a mis padres juntos de nuevo. Ambos siguieron...

El apuro no nos permitía bajar el ritmo; si lo hacíamos, perdíamos nuestro lugar en el sistema. Nuestros competidores se nos adelantarían. Nuestros clientes buscarían otros proveedores. Nuestros jefes le darían el ascenso a otro que se moviera más rápido. La velocidad con la que todo avanzaba era cada vez más vertiginosa, al punto de arriesgarnos demasiado a dañar nuestras vidas o las de quienes d...

Comenzaba la hora cero del 24 de abril de 2020. El mundo estaba en alerta por la pandemia de COVID-19 y estábamos sentados a la mesa del comedor con mis hijos y mi esposa. Aprovechando que yo estaba distraído hablando con Ezequiel, mi esposa y mi hija se levantaron para buscar mis regalos de cumpleaños: cuatro cartas, un chocolate de 300 gramos y una cajita con bombones y otros dulces que, en comp...

Me enseñaron a amar y respetar a Dios por sobre todo. Me enseñaron sobre la unión de los hermanos como ley primera; “porque si entre hermanos se pelean, los devoran los de afuera”. Y también me enseñaron que debía honrar a mis padres “para que me vaya bien y tenga larga vida”. Valores que hoy agradezco porque fueron los cimientos de mi personalidad y las guías de mi vida. A pesar de todo lo que me...

No tenemos muchas fotos de cumpleaños de Agustín, porque sólo alcanzamos a festejarle un año. En una de las pocas fotos que tenemos, se lo ve encandilado y atrapado por el brillo de la bengala mientras disfrutábamos como familia de un momento que hoy quisiera congelar para siempre… los cinco, como la familia que Dios había planeado originalmente para nosotros. Hoy cumpliría un año más. Cada vez qu...

Me preguntaron cómo iba mi matrimonio y, sin pensar demasiado, mi respuesta fue: “Muy bien, gracias a Dios, todo bien”. Pero, ¡qué tanto puedo saber yo del tema si sólo tengo mi experiencia! Como me sucede siempre, empecé a intercambiar vivencias con los matrimonios que conozco y entendí que es un tema bastante complejo. Cuando era más joven escuché muchas veces la frase: “Cada casa es un mundo” y...

Aprendemos equivocándonos “Extraño ser tu amigo. Estás raro, trabajando mucho, y estoy muy solo”. Así comenzó una conversación “de hombre a hombre”, como mi hijo Ezequiel me la había solicitado con sus palabras. Fueron cinco meses de desequilibrio laboral en mi vida de emprendedor. Había iniciado nuevos proyectos que me demandaron más tiempo de lo que creía y me encontraba totalmente desorganizado...

Mirta es maestra en una pequeña escuela de Antinaco, un pueblito que se esconde a los pies de una montaña en Famatina (La Rioja, Argentina). Su alumno Johnny cumplía siete años. Cuando le preguntó qué quería que le regalase para su cumpleaños, él le respondió: “una mamá” y sonrió. La maestra se quedó helada; pero segundos después, él volvió a sonreír y, con toda su inocencia, le pidió una biciclet...

Ella es de esas hijas que todo padre quisiera tener —al menos así lo veo yo, que soy un padre enamorado—. A su padre le habían diagnosticado una enfermedad terminal y, de la noche a la mañana, su mundo se derrumbó. Este hecho no sólo quebró el bienestar de su padre, sino el de toda su familia. Cuando vemos semejante dolor golpear tan fuerte la vida de una familia, nos detenemos unos minutos a pens...

Dos palabras que se oponen entre sí; una es una virtud y la otra, un vicio: “resiliencia” y “procrastinación”. Y aunque parecen palabras rebuscadas, el hábito que creamos de cada una de ellas puede destruir o potenciar nuestras vidas. Leí que los latinoamericanos somos “procrastinadores crónicos”: nos encanta dejar para mañana lo que DEBEMOS hacer hoy. Cuántas veces dejamos de lado algo sumamente...

Guadalupe había preparado la cena del domingo y en la sobremesa hubo un debate de una hora sobre “el sufrimiento”. Nuestros hijos pretendían que les hiciéramos las cosas fáciles cuando terminen el secundario, en unos cinco a siete años... Nos negamos rotundamente y les dimos nuestros argumentos. ¿Cómo hablar de sufrimiento con niños de diez y doce años? Recordamos su nacimiento. Para que ellos lle...

Hoy, mientras cenábamos, mi hija Abril me hizo una pregunta que me produjo un nudo en la garganta: —Papi, cuando se fue Agustín, ¿te enojaste con Dios? Mi esposa y yo nos miramos sin saber qué decir... Nuestros hijos son casi adolescentes, y en nuestro hogar siempre hemos hablado sin tabúes ni tapujos. —Sí, me enojé —le contesté—. Me angustié como nunca en mi vida. Le pedí explicaciones... Sentí l...

No pude evitar escuchar la conversación entre un niño de diez años y su abuelo de sesenta. Como a mí me hubiera encantado que alguien registrara una de las tantas conversaciones que tuve con mi abuela Dora cuando era un niño, decidí escuchar atento para poder escribir sobre esto; mientras ellos, totalmente compenetrados, tenían una conversación profunda sobre la vida. Julio, el padre de mi esposa...

Cumplía 42 años cuando recibí un mensaje de Claudio, un amigo que me pedía un pequeño espacio para agradecer en el Diario que dirijo: “[...] algo que deberíamos incorporar en nuestra rutina”, justificaba en su texto. Al leer sus palabras, pude reflexionar sobre lo poco que agradecemos. Me di cuenta de que todo el tiempo estamos pidiendo: cuando vamos a soplar las velitas, pedimos tres deseos; cuan...

Recuerdo un video que vi hace un tiempo en el que mostraban de manera simple, y muy humana, la dura decisión de un padre que debió dejar morir a su hijito para salvar a cientos de personas que viajaban en un tren. El hombre estaba a cargo de las vías y, en una situación inconcebible, debía decidir si hacer que el tren fuera hacia la izquierda, sobre una vía sin terminar, lo que ocasionaría un dese...

En nuestra casa tenemos un espacio que diseñé con mucha ilusión cuando Guadalupe y yo éramos novios. Es mi lugar, donde puedo estar solo y alejado de todo ruido. Es mi oficina, una sala de música donde pude instalar, ya de adulto, los caprichos que tenía de joven. En esa oficina, trabajé incontables horas; y mientras vivía mi hijo menor, lo hice en su compañía. En ese lugar había códigos de silenc...

Mi padre era un fiel lector del escritor estadounidense Dale Carnegie, y siempre me decía: “Cuando creemos que ganamos una discusión, lo único que ganamos es un enemigo”. Yo lo sentía como una espina que me molestaba, porque siempre sostuve que uno debe dar rápido una respuesta; ya que, si alguien nos pincha y no respondemos, quedamos como poco inteligentes o mostramos debilidad. Mi personalidad d...

Mi hija y yo volvíamos en el auto del colegio a nuestro hogar, era un mediodía de noviembre de 2016. Al detenernos en un semáforo, pudo ver a un hombre que evidenciaba una gran necesidad. Se quedó mirándolo mientras acomodaba unas cajas en un carrito con sus pocas pertenencias. A unos metros lo esperaban una mujer y dos pequeños niños. Mi hija pegó su rostro a la ventanilla del vehículo, y mientra...

Mi esposa y yo habíamos salido temprano a caminar. Más tarde, ella se fue a hacer las compras del domingo y yo me quedé a solucionar unos conflictos técnicos de mi trabajo. Cuando terminé, me quedé dormido. “Eres hermoso, te veo precioso”; con esas palabras y un beso, mi esposa me despertó de un corto sueño cuando regresó de hacer las compras. Esa expresión no es más que sustento para el crecimien...

Imagina la situación: la sala estaba completa, y mis nervios me devoraban porque no era una audiencia cualquiera, era gente extremadamente importante. Y para aumentar la presión, apenas comencé a hablar comprendí que cada una de las palabras que pronunciara podían llegar a afectar el futuro de quienes me escuchaban con mucha atención. Sin embargo, me sentía muy cómodo. No había nada de ruido y la...

Era martes, alrededor de las cinco de la tarde y estábamos en una habitación fría viviendo una realidad aberrante. Ella en un rincón, desahuciada; yo, arrodillado debajo de una camilla. Hubiéramos preferido que fuese una pesadilla, porque los malos sueños pasan cuando te despiertas. Pero no, esto era duramente real. El olor del hospital era penetrante. El frío del piso traspasaba mi ropa mojada. L...

Era un mediodía de enero, estábamos almorzando, y mi hijo Ezequiel nos hablaba de lo que esperaba de la vida. Lo que me hizo reflexionar fue una frase en particular: “No le tengo miedo a la muerte, Papi”. Ezequiel acababa de cumplir nueve años. Y este no era un tema para tratar a la ligera, y mucho menos a su corta edad. Como padre debía escucharlo atentamente, comprenderlo, pero también darle res...

Cuando era niño quería enamorarme de una mujer como mi madre. Cuando era adolescente, creía que jamás me iba a enamorar. Crecí, y cuando ya casi no creía en el amor, la conocí. Me enamoró, me cautivó... me salvó. Guadalupe es artista, escultora, pero no cualquier artista: sus manos moldean personas en riesgo. En octubre de 2001 —cuando iniciamos nuestra relación— me tomó como un pedazo de barro qu...